Оставьте надежду в Доме

Дом Надежды на Горе в Ленобласти спас от налоговиков неизвестный меценат. А мог бы — Путин, прислушайся он к Шевчуку

Через день после очередного репортажа журналистов из Дома Надежды на Горе, о котором теперь знает даже Путин, директор душеспасительного центра Светлана Мосеева сама едва не лишилась рассудка: из только что полученного уведомления следует,...

Через день после очередного репортажа журналистов из Дома Надежды на Горе, о котором теперь знает даже Путин, директор душеспасительного центра Светлана Мосеева сама едва не лишилась рассудка: из только что полученного уведомления следует, что, в случае неуплаты запредельного налога немедленно, за ней придут…

В знаменитой майской папке, переданной Путину Шевчуком, были вопросы разного уровня и, наверное, разного уровня исполнимости. Понятно, что взять и прекратить разбазаривание федерального бюджета или устроить как-то так, чтобы зарплаты чиновников «Газпрома» не отличались от зарплаты нормальных людей в сотни раз, о чем также попросил Шевчук, — этого даже Путин сделать не может. Его пресс-секретарь сообщил, что содержимое папки вообще не требовало никаких мер реагирования: крик души, а не конкретно очерченные проблемы. Это не совсем так. В папке был как минимум один конкретный вопрос, который нетрудно было бы решить, стоило только вникнуть. Я вот съездил и вник. А из всей многочисленной чиновничьей камарильи не заинтересовался никто. Зачем? А кто там? Какие-то алкоголики? Да чтоб они сдохли.

После встречи интеллигенции с Путиным, которую показали по телевизору, миллионы честных россиян стали спрашивать про Дом Надежды: «Что это? Откуда?»

И на эти вопросы не мог ответить никто, кроме переставших бухать анонимных алкоголиков, которых в стране не миллионы, но тоже уже многие тысячи. Из них реабилитацию на Горе за 12 лет прошли 4 тысячи, из них тысячи полторы (с точки зрения наркологии процент просто недостижимый) так и остаются трезвыми до сих пор, но это еще не все. Дом Надежды под Санкт-Петербургом в силу в первую очередь своего бескорыстия — это легенда, символ и свет в окошке для десятков тысяч анонимных алкоголиков и наркоманов — трезвых и хороших людей, а плохие по программе АА не выздоравливают, там надо сначала стать хорошим.

Дом Надежды был создан на горке в Ломоносовском районе Ленинградской области в 1997 году при бескорыстной поддержке анонимных алкоголиков из США, где это движение возникло в 30-х годах прошлого века. 45 соток земли были выделены администрацией Ломоносовского района американцу российского происхождения Жене в 2002 году конкретно «для размещения центра (фактически уже созданного) социально-психологической реабилитации граждан с алкогольной зависимостью». За это или не за это, а просто так, на деньги американца Лу был построен водопровод, исправно снабжающий водой, кроме Дома на Горе, еще три деревни в Ломоносовском районе.

До 2009 года Дом, существующий только на пожертвования американских и российских спонсоров (часть из них просто благодарны за избавление от недуга) и занимающийся исключительно благотворительностью, платил за эти сотки 400 рублей земельного налога в год, ничего по своей «митьковости» (Дмитрий Шагин — председатель попечительского совета Горы) не подозревая о том, что 29 декабря 2007 года (ура! новогодний подарок!) порядок исчисления налога был изменен. За 2008 год, о чем они узнали только в 2009-м, Дому начислили 500 000 рублей. То есть к маю 2010-го, когда Шевчук поставил вопрос перед премьером, алкоголики должны были в казну уже миллион, который им взять было неоткуда.

Теперь о том, в чем Митя Шагин, Шевчук и директор Дома доктор Светлана разобраться так и не смогли (но это и не их профессия): как это вышло. Вышло все просто. Власти Ленинградской области, видимо, перепутали Ломоносовский район с берегом Финского залива и назначили тут кадастровую стоимость земли «с видом разрешенного использования № 7» (для размещения административных и офисных зданий, объектов образования, науки, здравоохранения и социального обеспечения, физической культуры и спорта, культуры, искусства и религии) по 7889 рублей за квадратный метр. Но уже через год запредельной ставке был дан задний ход, и она была снижена до 1183 рублей за метр, то есть в 7 (sic!) раз. Ведь повышение также коснулось и дачников, а те, сколько шкур ни дери, пытаясь переложить на их плечи свои проблемы, все равно столько не заплатят: не те здесь дачники.

Никаких льгот, несмотря на проведенный водопровод, Ленинградская область Дому Надежды не предоставила, сославшись на то, что среди излечившихся тут от алкоголизма жители области составили лишь 7 процентов, а по 45 примерно — это спасенные из Санкт-Петербурга и со всей остальной Российской Федерации. Тоже лукавая логика: с одной стороны, алкоголикам Ленобласти приходить в Дом никто не мешает, да они не идут. А с другой, жители Санкт-Петербурга — они из какой-то другой страны? А если даже и из другой страны алкоголик — помочь ему разве не благо? (Американцы, давшие денег на Дом, мыслят как раз наоборот.) В отсутствие льгот с коэффициентом 1,5 набежало те самые 532 507 рублей 50 копеек, о которых в мае 2010-го и доложил Путину Шевчук.

Тут произошло одно из тех чудес, о которых любят рассказывать анонимные алкоголики. Администрация Ломоносовского района заверила, что налог с 2009 года будет рассчитываться по другой категории и составит приемлемую сумму в 80 тысяч рублей, и сразу нашелся некий сочувствующий бизнесмен, который тут же погасил долги за 2008 и 2009 годы на общую сумму около 600 тысяч. Меценат этот, хотя и оставшийся анонимным, вопреки догадкам оказался вовсе не из анонимных алкоголиков, а просто, наверное, тряхнул мошной, когда Валентина Матвиенко поддержала «митьков», а Путин познакомился с Шевчуком.

«Ура-ура!» — закричали «митьки» и алкоголики, люди весьма беспечные. Но тут в Дом Надежды как раз и принесли из налоговых органов письмо, где говорилось, что произошла ошибка: 80 тысяч надо будет платить со следующего года, а пока еще полмиллиона. Как рассказывает Светлана, начальница налоговой службы даже плакала на встрече с нею, так растрогалась, но свое дело потом все же сделала и, взяв себя в руки, ошибку исправила. И никаких гарантий, что это все не повторится в будущем, тоже, конечно, нет.

В ответ на встречу Путина с Шевчуком было найдено и совершенно в путинском стиле решение заткнуть дыру чужими деньгами. Меценату, конечно, все равно спасибо, но лучше бы он дал денег на хорошего юриста, который отбил бы налог в арбитражном суде, и гораздо дешевле бы, кстати, получилось. Потому что в основе безумного налога (помимо безумной жадности властей Ленобласти, завысивших кадастровую стоимость земли, по их же собственному признанию, в семь раз) лежало явно ошибочное, от балды, решение отнести Дом Надежды не то к бюджетному здравоохранению, не то к офису, не то к спорту, не то бог его знает к чему еще, чем он никогда не являлся. Сейчас его уже перевели из «пользователей № 7» в «пользователи № 8», и это нормальные 36 тысяч рублей, если, конечно, не придумают чего-нибудь нового.

Эту оплошность путем обжалования в суд присвоения «№ 7» можно исправить и задним числом, потому что, скорее всего, это просто ошибка, хотя по-своему и закономерная, и красноречивая. С юридической точки зрения это — все, но это еще не все с какой-то более общей и философской точки зрения.

Из Америки на волнах перестройки пришло к нам много всякого разного: как хорошего, так (становится понятно после протрезвления) и не очень. Но прижилось все больше не очень хорошее, вроде «проектного мышления» или бездарного кино. Если что хорошее и пришлось здесь как раз, проросло и приобрело совершенно национальные черты — так это движение АА: анонимных алкоголиков в России. Многие тысячи людей уже избавились от алкогольной и не только зависимости благодаря российским группам АА и НА. Но.

Российская бывшая советская власть иногда вдруг вспоминает, к месту и не к месту, о борьбе с алкоголизмом, но всемирно признанную наиболее эффективной практику АА поддерживает весьма неохотно: это же из Америки. Кошмарит АА и влиятельная часть РПЦ, претендующая на православную монополию в борьбе со злом и на соответствующие государственные дотации. Исходя из этих реалий, в АА бытует конспирологическая версия наезда на Дом Надежды. Группы АА давить не выходит, им вообще ничего не надо, там даже никаких денег нет, и прицепиться не к чему. А Гора — это их вражий, можно сказать, символ и оплот. В этом тоже что-то есть, но если развивать конспирологические версии, то больше верится как-то в откаты, которых Дом Надежды, разумеется, никому не платил, и в общий рост цен на землю в Ленинградской области.

Альтернатива для Дома Надежды — это начать, хотя бы в части, коммерческую деятельность, то есть спасение богатых за деньги. Но это не альтернатива для тех, кто создал и поддерживает этот Дом Надежды на Горе. Такие попытки с опорой на программу АА в России делались многократно, но как только с больных начинают брать деньги, там что-то перестает работать. Сегодня действует множество центров реабилитации алкоголиков, а чаще наркоманов за бешеные деньги их родителей, но в сравнении с бесплатным и нищим Домом Надежды процент ремиссии там просто мизерный. Это уже мистика, наверное, а мистика никогда не безобидна, она всегда хоть для кого-нибудь, да обидна.

Вообще бескорыстие, как явление совершенно чуждое и непонятное власти, вызывает у нее страшную изжогу. Неужели Шевчук в самом деле каждый год отдает в пользу Дома на Горе выручку с целого концерта? И себе ничего-ничего не оставляет? Нет, не оставляет. Себе — в другой раз. А им это неприятно.

Если уж о мистике, история с Домом Надежды вдруг срослась у меня с совсем на первый взгляд другими историями, которыми приходится заниматься в газете, например, с судом над мэром Листвянки Татьяной Казаковой, которая на свои деньги подняла этот поселок на берегу Байкала из помойки. Что тут общего? А то, что сейчас в стране нельзя сделать ничего живого и бескорыстного: ростки его какая-то сила неумолимо закатывает в асфальт, иногда и вместе с делателями.

Вернемся к диалогу Шевчука и Путина, вернее, уже его аппарата, где сочли, что в розовой папочке, положенной Шевчуком на стол, конкретных вопросов вовсе и не было. Так был! И решить его не составило бы никакого труда: взять и отменить то ошибочное постановление администрации Ленинградской области, даже и без суда можно это сделать, и деньги доброму олигарху вернуть или лучше отдать их на поддержание Дома Надежды на Горе. Это совсем просто. Но… не вникли. Потому что зачем?

Кто там? Алкоголики? Так пусть забухают и сдохнут, меньше проблем будет с Химкинским лесом. А то некоторые перестали бухать и не только не сдохли, но оказались свободными людьми, и у власти теперь с ними какие-то проблемы. Так это не наши проблемы, ведь Дом Надежды ни копейки из бюджета не просил, а ваши. Не надо только врать (учат в АА), а то так никогда и не выздоровеете.