Тут на днях выпало мне серьезное огорчение: понял я вдруг, что не бывать мне президентом Татарстана — по паспортным данным не прохожу. Нет, дело вовсе не в фамилии, хотя с такой фамилией логичнее податься не в президенты, а в олигархи. Дело в шестом пункте паспорта — в графе «место рождения». Там у меня печатными буквами обозначено: «Село Черемшан, Респ. Татарстан».
Конечно, какая-нибудь престарелая акушерка при случае подтвердит, что родился я именно в Черемшане, но при этом, боюсь, проболтается, что находилось наше село в ту пору вовсе не в «Респ. Татарстан», а в Татарской АССР, цветущей и краснознаменной. А «Респ. Татарстан», цветущая и суверенная, родилась гораздо позже, при совсем других акушерах.
И, заметив это, суровый Центризбирком признает мой паспорт недействительным, а меня — незаконнорожденным. Ну, в общем, все получится так, как это случилось с неким Маликом Сайдуллаевым, устремившимся было в президенты Чечни. У него, как сообщалось, тоже значилось в паспорте родное село и «Респ. Чечня» — вместо Чечено-Ингушской АССР, цветущей и монолитной. И хоть мы с Маликом-эфенди паспорта не подделывали, не получить нам при их предъявлении не то что мандат кандидата в президенты — даже весельную лодку в пункте проката.
Поняв, что карьера рушится, я обзвонил с десяток знакомых, и выяснилось, что всем им, молодым и пожилым, при обмене паспортов в подразделениях МВД Татарстана записали шестым пунктом: «Респ. Татарстан». Даже бабушке Наташе, родившейся вскоре после того, как эсеро-белогвардейцы сдали Красной армии оборонительные рубежи в Поволжье.
Что же получается, теперь у нас в президенты выдвинуться некому? С этим тревожным вопросом я направился в Центризбирком Татарстана.
— Не знаю, что там произошло в Чечне, — сказал мне председатель ЦИК Анатолий Фомин, — но мы здесь не видим препятствия для регистрации кандидата, если у него в паспорте такое несоответствие. Тем более что человек получил паспорт в МВД, а не подделывал его. Да и кому нужно подделывать графу «место рождения»? Подделать, скажем, год рождения при возрастных ограничениях еще был бы какой-то смысл. А почему многим гражданам в МВД записали «Республика Татарстан», я не интересовался. Да и никто на это внимания не обращал. Кстати, ну-ка я взгляну, что мне самому написали…
И Анатолий Алексеевич с любопытством достал свой паспорт…