Ежедневный Журнал: Ё-мое!

Подлость нашего жизненного устройства проявляется чаще всего и обиднее всего в мелочах, в деталях кроется наш дьявол. Сначала небольшая история из личного опыта, обошедшаяся для меня без последствий. Несколько лет назад купил я подержанную машину, маленький автомобильчик Suzuki Jimny. К тому, что все вокруг называют его Jimmy, я привык быстро — слово-то похожее. Но в ПТС у транспортного средства была написана настоящая абракадабра — Djimmi. То есть какой-то полиглот сделал сразу три ошибки в слове из пяти букв. Но главное же, что это — документ. И вот при оформлении разных бумажек я всегда спрашивал: как писать? Как на самом деле или что? Мне везде говорили одно и то же: пиши, как в ПТС. Потому что ПТС — это практически Священное Писание. И не важно, что там на самом деле — сверять будут вот по этой бумаженции. (Вспомнил старый анекдот про Брежнева: «Я вижу, что Индира Ганди, но здесь же написано Маргарет Тэтчер»). И когда я продавал своего «Джимми», то опять написал эту абракадабру. Но меня вдруг стали смущать, говоря, что если кто-то проверит и обнаружит несовпадение, то меня могут обвинить чуть ли не в подделке документов! Всё в итоге обошлось, но где-то до сих пор по дорогам бегает мой Djimmi.

Татьяне Тетёркиной повезло меньше. Ей вообще не повезло. Когда-то в положенный срок она пошла получать паспорт. И как это у нас теперь принято, про букву Ё паспортистка забыла, написав вместо неё обычное в быту Е. Получилась Тетеркина, но Татьяна не стала придираться, не придав этому большого значения, да и переделывать всё заново было ей неохота. Кто же знал, что из-за буквы Ё её жизнь превратится в кошмар.

У Тетёркиной родился сын, и она пошла регистрировать его. И захотела сделать это под своей нормальной фамилией — Тетёркин. Но другая паспортистка оказалась не хуже первой и отказалась это сделать, мол, не положено, фамилии получатся разные. Тогда Тетёркина решила все-таки свой паспорт поменять на «правильный».

И вот тут-то и случилось настоящее бедствие. Потому что сотрудники ФМС, вместо того чтобы извиниться и за две минуты дать женщине все необходимые справки и печати, решили копнуть — что это за странная ТетЕркина? И выяснили, что родившаяся в Перми Татьяна в феврале 1992 года (когда закон о гражданстве и был принят) с родителями была в Таджикистане. Но она всегда была россиянкой, других гражданств не принимала и никем иным себя, естественно, не считает.

Так вот ФМС постановил лишить Тетёркину гражданства РФ! Из-за буквы Ё, потерянной много лет назад в паспорте! А на самом деле из-за сволочного бюрократического куража. Человека в произвольном порядке объявляют не российским гражданином, а пустым местом. Ведь если она не россиянка, то кто она и откуда? Таджичка? Гастарбайтер — незаконный мигрант? Я не говорю о такой «мелочи», что ФМС вообще не имеет полномочий лишать гражданства кого бы то ни было. А Тетёркина оказалась без документов, без всех выплат и пособий, с ребенком, который нигде не зарегистрирован и соответственно тоже не имеет ни пособия, ни страховки — то есть и он никто уже с рождения. Даже при подаче иска в суд у Татьяны возникли сложности, потому что без паспорта (старый-то отобрали!) ее отказывались пускать в здание суда!

Тетёркина инвалид второй группы, и у ребенка, к сожалению, уже обнаружили ряд заболеваний, но его отказались поставить на учет в поликлинике. А Тетёркиной после диких мытарств выдали некое удостоверение личности со словами, что вообще эта бумажка… недействительна! Человека заставляют доказывать, что он — гражданин России, хотя по закону он делать это вообще не обязан!

И я опять вспомнил собственный опыт, как нас пугали при регистрации ребенка, что для получения на него вкладыша о гражданстве нужно будет собрать документы со всех прежних мест проживания. И был, помнится, случай, когда человека заставляли ехать в Хабаровск, потом в Смоленск, потом на Камчатку и еще куда-то — работа была такая у него, с разъездами по стране. И чтобы зарегистрировать сына, он должен был покрыть тысячи километров, потратить тысячи рублей, собрать печати организаций, которых уже и не существовало спустя столько лет! И всего этого тоже нет в законе, и с него не имели права этого требовать.

Тетёркиной повезло потому, что вокруг ее дела поднялся шум чуть ли не на всю страну. А поднялся он только в силу абсолютно карикатурной нелепости ситуации. Если бы не буква Ё, вполне возможно, что про её беду знали бы лишь самые близкие, а Татьяна билась бы со всей государственной машиной без шансов на справедливость.