Минус 48 °С

Наш корреспондент в Красноярске рассказывает, как сибиряки переживают аномальные морозы, которые скоро нагрянут в Москву

В Красноярске и его окрестностях морозы по градусу дошли до водки. То есть это, конечно, не новость — сибирские морозы в Сибири. Мерзко континентальный климат. Новость в том, что обходится (пока) без крупных аварий на коммунальных сетях и источниках тепла, без взрывов газа и пожаров с многочисленными жертвами. Пожалуй, впервые за многие зимы люди не сидят по домам в шубах и валенках, обложенные пластиковыми бутылками с кипятком, не греются у костров, разожженных во дворах многоэтажек.

Без локальных аварий, разумеется, никуда: в разных районах Красноярска все последние дни наблюдаются перебои с энергоснабжением. Однако подача света и тепла возобновляется более-менее оперативно. Проблематичней — это традиционно — в пригородах краевого центра и многих районах края. Например, в школе в Зыково — всего лишь пять градусов, дети учатся, не снимая пуховиков и шапок, однако так здесь живут не первый год, привыкли.

Красноярцев предупредили заранее, что в центральных и южных районах края на неделю-две установится «аномально холодная погода»: местами до -48 °С, в самом Красноярске ниже -30 °C. Учитывая повышенную влажность из-за незамерзающего Енисея, это немало. Аномалия не в температурах — такие, и еще ниже, стоят каждую зиму, а в том, что лютовать зима начала уже в декабре: обычно все-таки это происходит в январе-феврале.

Раньше морозы радовали: можно было ездить без пробок. Владельцы теплых гаражей и те, кто на ночь машину не глушил, могли себя ощущать королями дорог. Остальные авто примерзали во дворах сугробами с торчащими ушками-зеркалами. Сейчас почти у всех автопрогрев. И по ночам, когда город съеживается и костенеет, уже нет былой дистиллированной тишины и химического безмолвия. Автомобили тенькают вместо замерзших птиц, перемигиваются фонарями, из выхлопных труб вертикально поднимаются в небо дымки. И с утра пробки начинаются прямо от дверей подъездов.

Ну а с раннего утра начинается одно и то же: на автобусных остановках машины въезжают в облако газанувшего автобуса, думая, что тот уже отъехал, и втыкаются одна за другой в зад предыдущей. Как вариант — то же самое, только в облаке выхлопов грузовика. Или любой другой чересчур коптящей машины. Еще и Енисей парит как теплотрасса. А в такие морозы ни дымы, ни испарения, ни запахи не перемешиваются. И стоят, не растворяясь в окаменевшем воздухе, облака соляры, бензина, табака и т.д. Кто-то глохнет на ходу и снова собирает за собой вереницу…

Для полноты картины нельзя не добавить двух северных и сибирских словечек: «кухта» (это мохнатый иней, которым обрастают деревья) и «куржак» (изморозь, которая покрывает в такую погоду все остальные поверхности и предметы). В пятницу наблюдал на острове Отдыха — в центре Красноярска, — как на фотосессию приехал выводок моделей: барышни снимались на сказочном фоне кухты в одних платьях. Спасибо гидростроителям и Дерипаске: на острове благодаря Красноярской ГЭС, не дающей Енисею замерзать, в тот момент было теплей на пять градусов, чем в кварталах, отдаленных от Енисея. 27 против 32. А куржак, которым покрыты автобусы и троллейбусы, позволяет проникать в них собакам: кондукторам сквозь стекло на остановках их не увидеть, когда же псы уже занимают место у печек, гнать их поздно, да и общественность вступается.

Домашние кошки и собаки мерзнут, даже одетые и утепленные: припадают на ногу, потом на другую — обморожения моментальны. Жирафы в городском зоопарке частично перемерли еще в ожидании морозов. Нахохлившиеся воробьи и голуби, вероятно, жалеют, что они не перелетные. Синички подлетают к окнам и, выпрашивая сало, заглядывают в них, смешно наклоняя головы — как собаки.

Ну а другим теплокровным — сибирякам обыкновенным — не делается ни-че-го. Тождество территории и людей, кровно с ней связанных, — не вымысел. Что стало бы действительно концом света для подавляющего большинства человечества, абсолютно в порядке вещей для этих толсто одетых кондукторов, продавцов на рынках, стоящих на пенопласте в унтах и валенках, поверх которых надеты пластиковые пакеты, офисных дам и старшеклассниц, продолжающих ходить на шпильках, гаишников, по-прежнему ошивающихся на обочинах дорог, бабуль, сидящих на углу с пакетами ломкой квашеной капусты и сушеных лисичек, строителей, без перерыва на ночь возносящих новые торговые центры и платные парковки.

В Китайском торговом городе тоже без изменений: как сказала знакомая китаянка Инна (они, похоже, все Инны), «мы уже привыкли, ничего страшного». Мерзнут только, по-моему, печальный молодой узбек с пятилетней дочерью — они приходят в наш подъезд, как на работу. Денег не просят — еду. Ну и греются в подъезде.

И минус 48 зимой, и плюс 38 летом становятся для Красноярска проблемой только в условиях безветрия: индустриальные выбросы из речной долины не выдуваются, город превращается в запертый гараж с газующей машиной. И минувшим летом случилась, и прямо сейчас происходит именно эта история. Впечатление, что воздух отлетел в иные пространства или же окаменел, остановился, а дышим мы теперь висящими над перекрестками облаками свинца, брома, хлора и т.д., жирными, густыми выбросами заводов и ТЭЦ. Сибирский газ — не для Сибири, она обогревается углем.

И, как и минувшим жарким летом, в Красноярске объявлен первый режим неблагоприятных метеорологических условий. Против накопления в приземном слое атмосферы токсичных веществ и канцерогенов власти дают предприятиям, владельцам автотранспортных компаний лишь рекомендации. Им мало кто следует, все работают так же, как работали до морозов и безветрия. Власти дают советы и собственно горожанам — не сжигать мусор, пересесть с личных авто на общественный транспорт. Правда, из-за морозов каждый пятый частный автобус на линию не выходит. Муниципальный транспорт работает лучше, однако его очень мало. И люди подолгу мерзнут на остановках.

Полиция переведена на особый режим службы. Нарядам дано указание следить за здоровьем соотечественников, доставлять пьяных и обмороженных медикам. Сотрудники ДПС тормозят выезжающий из Красноярска транспорт и рекомендуют воздержаться от загородных поездок. Тем, кто не может пережидать холода, советуют залить полный бак, иметь буксировочный трос, паяльную лампу, теплые вещи, термос с чаем и положительный баланс на сотовом телефоне. Движение междугородных автобусов из Красноярска решено не останавливать. 30 пассажиров сломавшегося под деревней Покровка на трассе М-53 автобуса Красноярск — Бишкек успешно спасли, эвакуировав в Ачинск.

Пока это трейлер наступившей зимы, главные морозы — впереди. Так что морозоустойчивость — единственная возможная модель поведения в Сибири.