БУКЕТ МОЛДАВИИ

ОТДЕЛЬНЫЙ РАЗГОВОР

На полу стоят две картонные коробки. В большой, из-под холодильника «Бирюса», живут девушка Галя, приехавшая в Москву искать пропавшего мужа, бывший спортсмен Петя и любитель анекдотов Митя. В маленькой, из-под телевизора «Горизонт», живут...

На полу стоят две картонные коробки. В большой, из-под холодильника «Бирюса», живут девушка Галя, приехавшая в Москву искать пропавшего мужа, бывший спортсмен Петя и любитель анекдотов Митя. В маленькой, из-под телевизора «Горизонт», живут два бритых наголо друга. Коробки стоят за оградой продуктового рынка, на дворе — лето, а значит, четырем грузчикам и одной продавщице этого рынка можно сэкономить на жилье. Посуда — порезанные пластиковые бутылки, еда — пиво в пакете. Никто не ноет: у жителей картонных коробок есть воля к жизни, ослабевшая у обитателей благоустроенных домов.

А как же гигиена, санитарные книжки? «Не моется только тот, кто не хочет», — отвечает Галя на вопрос девушки в зале и объясняет, как это просто — умываться в общественном туалете, мыть голову в раковине, ходить в баню.

А по средам зовет к себе в гости директор рынка — включает классическую музыку, выкладывает на теле Гали сложные узоры из красного перца и свежего огурца и радуется, как нашедший нужный цвет живописец у мольберта. Они слушают музыку, но Гале не верят. Она не расстраивается, пытается искать своего горемычного мужа, не имея ни единой зацепки. Домой одной возвращаться нельзя — в молдавской деревне не поймут: раз мужняя жена — покажи мужа!

Матерятся. Мат стихает, только когда говорят о музыке. Бритоголовый Василий Змойру вспоминает о мимолетном романе с оперной певицей. А в финале мы узнаем, что правнучка молдавского лимитчика, уже коренная москвичка, живет в шестикомнатной квартире на Пречистенке и тоже стала певицей. Наверное, это к вопросу о воле к жизни, его еще иногда называют «из грязи в князи», но это от зависти и бессилия…

Историю молдаван, живших в картонных коробках, никто не придумывал. Драматург Александр Родионов услышал ее от участкового милиционера, занимавшегося убийством зарезанных друг другом молдаван, и ничего в ней не изменил. Разве что красивый шестикомнатный финал приписал. Потому что молдаване те умерли. Но не от холода и голода. Просто одному из них, Василию Змойру, показалось, что сосед, кореш из соседней коробки, его — не уважает. В раже он убил всех, напоследок — и себя. Потому что соплеменники не имели права колебать в нем чувство собственного достоинства.