Когда я увидел это впервые, то невольно забеспокоился. В одиночку, по двое и целыми группами люди из соседнего вагона подмосковной электрички энергично пробирались через проход куда-то в другой конец состава. Что это? Пожар? В соседнем вагоне едет малоприятная компания? Может, там драка? Но люди двигались как-то уж слишком спокойно, по-деловому, не говоря при этом ни слова. Да и большинство моих соседей по вагону смотрело на происходящее с явным пониманием. Многие тоже повставали с мест и направились к выходу. «А, наверное, большая остановка, и там платформа ремонтируется», — я упорно не мог въехать в ситуацию. Интрига, впрочем, разрешилась быстро: на ближайшей остановке, буквально дыша в спину последнему уходящему пассажиру, в вагон ввалилась бригада контролеров. А за окном поезда было видно, как по платформе дружной толпой во все лопатки наяривают в обратном направлении только что проходившие мимо меня граждане. Безбилетники. Так они уходят от контролеров.
Чтобы не сильно ранить чувства патриотов, оговорюсь сразу: «зайцы» в поездах, конечно же, бывают не только у нас. В Италии, например, некоторые иммигранты с юга прячутся от контроля в туалетах. Беда только в том, что в наших электричках нет туалетов. Да даже если бы и были, всех наших безбилетников они вместить все равно бы не смогли.
«Да что ты паришься, отец, полной стоимости проезда давно уже никто не платит, — успокаивал меня один знакомый телеведущий, в летнее время он живет с семьей на даче, и из-за пробок давно пересел на электричку. — Покупаешь на вокзале билет до самой ближайшей станции, чтобы пройти турникеты, а дальше, как повезет». Приятель мой — человек более состоятельный, чем скромный труженик офиса из Подмосковья. Поэтому от контролеров по платформе он, конечно же, не бегает. Просто дает 50 рублей. Главное, делать это молча: пустишься в объяснения, нарвешься на штраф. Другой знакомый, представитель высшего среднего класса, солидный госслужащий, отстегивает контролерам по сотне — все равно получается дешевле стоимости билета. Есть и другие схемы: когда едешь с дачи в Москву, взять билет до последней станции в области (контролеры приписаны к подмосковному ведомству и внутри МКАД появляются редко), а потом выйти на одной из станций в черте города, где еще не поставили турникеты или где есть «окно». Интернет полон информации о том, через какие щели можно пробраться, не платя. Гости же столицы ежедневно наблюдают, как наиболее отчаянные «зайцы» перелезают через пути для поездов дальнего следования на платформу пригородных электричек — прямо на глазах у зевающей полиции.
Свой экстрим ждет и тех, кто все-таки решится пройти через турникет. На YouTube нетрудно найти записи утренней давки на вокзалах. Очевидцы рассказывают, что зрелище это не для слабонервных. Особенно на Курском вокзале, куда не только из Петушков, но из десятка других депрессивных городов на заработки приезжают тысячи людей. Толпе безбилетников по другую сторону… нет, не баррикады, а турникета противостоит целый полк людей в форме. Некоторых прорвавшихся сквозь заграждение просто перекидывают (!) обратно. И вся эта вакханалия, грозящая обернуться если не новым кровавым воскресеньем, так Ходынкой, происходит почти ежедневно, едва ли не в самом центре «мирового финансового центра», в который грозят превратить Москву наши власти.
Вот такая форма выживания, скажут социологи. Одни экономят, другие — зарабатывают. Выручка наличными, которую за смену собирает контролер, как говорят, может быть кратной десяткам тысяч рублей. Но это, конечно, «грязными» — нужно ведь еще делиться. Возможно, все это и есть норма. Для миллионов жителей Москвы и Подмосковья — несомненно. А те, кому не нравится, видимо, могут валить из страны.