чешского клоуна Болеслава Поливки, приезжавшего на театральную Олимпиаду, дома на ферме установлена видеокамера. Отснятый материал транслирует центральный телеканал. Причина избирательного вуайеризма чехов — в большой любви. Им интересно все, что делает их любимый актер. Как он разговаривает с друзьями, как ездит на своих любимых лошадях, как пьет сливовицу.
Поливка привез в Москву авторский спектакль «Для леди на балконе» — история любви к женщине, которая не приходит. Для нее бронируется место на балконе, совершаются безумные акробатические трюки в надежде, что вот-вот она появится и оценит. Ожидания заинтригованной публики скрашивают помощники, разносящие по залу бутылочки со «слезами Маэстро». «Слезы» на поверку оказываются напитком горячительным. Поливка в это время рассказывает, что его вскормили ласточки и бабочки, выжимает из подушки последние слезы в бутылку, примеряет экстравагантные розовые пиджаки и ждет леди как-то совсем всерьез.
Его сценический персонаж — по-настоящему глубокий, с судьбой и характером. Бастион драматической клоунады держат сегодня, пожалуй, только он и Полунин. Корни его — Доберро и Гашек. Шутливая независимость, попытка уйти от проблем через остранение и оглупление себя — чисто чешская черта.
— Теневая королева у меня уже есть. Теперь я опасаюсь теневых детей.
— «Отдай мне свой голос и молчи».
— В валашском паспорте написано: если человек теряет чувство юмора, то он теряет право называться валахом.
— Сливовицу принято закусывать сливовицей. Одну наливают, вторую жуют. Или «ушами» — оригинальным печеньем, напоминающим человеческие уши.
— В «Эрмитаже» первые четыре сезона играл Станиславский. Это дико приятно осознавать, хотя в свое время я с ним боролся: Станиславский по программе был обязателен, как и русский язык. Но если бы мы не знали Станиславского, современный авангард был бы другим.
— Да. Но пока мы ждем, пока Европа вступит в нас. Для этого нужно терпение.
— Вы сами знаете, что изменилось. Я могу быть только свидетелем изменений. Сегодня это уже не та темная Москва, которая угрожает тем, что из этой тьмы может появиться. Теперь у этого города есть цвета.
— О Праге часто говорят, что это кулисы Чехии. Приезжим незаметно, какая пьеса играется, какая игра ведется.
— Существует дерево, и существуют ветви. В городском театре Брно я играю Кина Четвертого в пьесе Горина. Господин Горин приезжал на премьеру и остался очень доволен. Так что я играю как серьезные роли, так и комедийные. Перетекаю из одного амплуа в другое. Нахожу в трагедиях юмор — он есть везде.
— Как-то мы были в Париже и играли «Леди...» в течение месяца. Ходили обедать в один и тот же ресторан, и персонал нас уже знал. Официант так представлял меня своим знакомым: «Самый богатый клошар, которого я знаю». Такая оценка для меня является комплиментом. Я одновременно и король, и шут.
Вообще, моя мечта, как валашского короля, — оторваться от земли и кружиться над ней. Пить сливовицу и бросать бутылки вниз в надежде, что они попадут на головы наших врагов.