Клифт, Акерман и Кройцер

С 14 по 21 ноября в Санкт-Петербурге проходит очередной фестиваль ЛГБТ-кино «Бок о бок». В его программе много интересного: бразильский фестивальный хит «Жесткая краска» (о юноше, который работает вебкам-моделью), китайский док об отношениях консервативного отца и сына-трансгендера («Ребро») и док «XY Челси» — об активистке Челси Мэннинг, которая в прошлой жизни была сотрудником ЦРУ. Есть там и фильмы, не вписывающиеся в рамки любых жанровых и нишевых ограничений. Рассказываем о четырех лучших картинах фестиваля.

По нашему мнению — гвоздь программы фестиваля (фильм уже, кстати, показывали в России на фестивале нового австрийского кино), холодная психодрама, очевидно выдержанная в традициях «берлинской школы». «Земля» получила премию «Тедди» на Берлинале — но ее тематика и достоинства выходят далеко за рамки ЛГБТ-повестки.

Главная героиня этой кабинетной, зажатой в стеклянные тиски хайтек-офисов и белых гостиничных номеров истории — бизнес-консультант Лола, ледяная блондинка в черной «двойке». Работа Лолы прибыльна и неблагодарна: кризисный менеджмент, модернизация производства, оптимизация расходов, сокращение штата. Лола работает в команде таких же, как она, воинов-фрилансеров, собирающихся вместе на конкретный проект и отчаянно подсиживающих друг друга. Глава банды, такая же ледяная блондинка Элиза, — ее любовница.

Постепенно оптимизм и решительность, как сегодня принято выражаться, «сильной героини» оборачиваются изнанкой безумия. Сводная старшая сестра Лолы оказывается в лечебнице после попытки самоубийства, и ее параноидная шизофрения вдруг выливается далеко за стены психиатрической клиники в Ростоке. Сестра звонит Лоле с неопределяемого номера, жалуясь на заговор врачей, — но мобильника у нее нет. Постоянные перелеты между Веной и Ростоком, недосып, перенапряжение превращают упорядоченную реальность в текучий бред. Кто звонит (да и звонит ли)? Не Элиза ли стоит в центре заговора — и есть ли он вообще или все обстоит ровно наоборот? Каждые жест, реплика, поступок окружающих вдруг оборачиваются не тем, чем кажутся, и истину мы никогда не узнаем — за исключением истины об отношениях власти внутри пары влюбленных businesswomen, механика которых сконструирована актрисами с потрясающим парадоксальным сочетанием сдержанности и экспрессии. Отдельного упоминания заслуживают постельные сцены, лишенные бессмысленного упоения обнаженкой (но не боящиеся ее), зато превращенные в натуральный театр военных действий, экстремальное продолжение производственных конфликтов и психологических потрясений несчастной Лолы.