Оригинал материала
«Девочки и институции»
«Девочки и институции»
Отрывок из книги Дарьи Серенко
Авторка: Дарья Серенко
Иллюстраторка: Ксения Чарыева
В издательстве NO KIDDING PRESS вышла вторая книга феминистской и политической активистки Дарьи Серенко «Девочки и институции». Несколько лет Даша работала в разных государственных учреждениях: библиотеках, галереях и университетах. В послесловии книги авторка пишет, что этот опыт не был простым: где-то на Дашу писали анонимные доносы «в департамент», где-то увольняли за политический активизм. «Девочки и институции» родились из постов в фейсбуке, и они, как пишет в предисловии к книге Мария Кувшинова, описывают текущую систему — «от лица тысяч безымянных девочек, женщин, которые составляют кровеносную систему официальной российской культуры, но не имеют права на имена и голоса».
Публикуем отрывок из книги Дарьи Серенко о том, как девочки в институциях фотографируют портреты Путина, участвуют в корпоративах и становятся иноагентками.
***
Давайте поговорим о том, как девочки становятся иноагентами. В какой момент происходит это перевоплощение?
ДАННОЕ СООБЩЕНИЕ (МАТЕРИАЛ)
СОЗДАНО И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНО
ИНОСТРАННЫМ СРЕДСТВОМ
МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ,
ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА, И (ИЛИ)
РОССИЙСКИМ ЮРИДИЧЕСКИМ
ЛИЦОМ, ВЫПОЛНЯЮЩИМ ФУНКЦИИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА.
Они просыпаются, умываются, чистят зубы, расчесывают спутанные волосы. Едут на работу, засыпают по пути в автобусе или метро, проезжают свою остановку. Посмотрите в их сонные лица: как думаете, наши девочки уже иноагенты или еще нет? Что их выдает? Видите ли вы потустороннее вмешательство в их взгляде, замечаете ли прорывающуюся враждебную пластику в каждом движении?
Иноагенты — это агенты иного. Иное может застать нас в любой момент: во время неразрешенного поцелуя у здания ТАСС, в разгар детского дня рождения, на котором все перезаражают друг друга ветрянкой, на совещании по закупкам, на третьем часу которого вы ощутите тепло между ног при взгляде на начальницу хозяйственного отдела. Будучи иноагентом, вы можете забеременеть, и тогда возникает вопрос: ваш ребенок находится в нейтральных околоплодных водах или все-таки в водах иноагента? Кто в состоянии ответить на этот вопрос?
Иное повсюду. После очередного вызова на ковер мы надорвем рукава наших блузок, обсыплем щеки блестками и поедем в гей-клуб. Там мы будем пропивать наши иностранные деньги от крошечных гонораров за наши крошечные тексты, которые мы пишем в свободное от выживания время. Наши тексты написаны по-русски. И они тоже иные.
***
Новая рабочая неделя началась с двух событий. Во-первых, к нам в офис привезли фотографию В. В. Путина в рамке. Во-вторых, всем девочкам на почту пришло письмо с пометкой «срочно»: «В срочном порядке просим всех сотрудниц прекрасного пола проверить свои социалные сети Facebook, Instagram и ВКонтакте на предмет наличия фотографий ненадлежащего содержания, а именно:
— обнаженных фотографий;
— фотографий в нижнем белье;
— фотографий в платьях экстремальной длины и с открытым декольте;
— фотографий, где сотрудницей употребляется алкоголь.
Просим отнестись с пониманием и проявить уважение к своей профессиональной репутации и репутации вашего работодателя. Также просим удалить вышеуказанные фото до 15:00 следующего дня».
Пока я стояла с фотографией в руках и пыталась понять, что именно с ней нужно делать, девочки перечитывали письмо вслух друг другу. Новое письмо не заставило себя долго ждать:
«Срочно до 13:00 просим в ответном письме предоставить фотоотчет, что выделенная на каждое учреждение фотография Путина В. В. размножена и повешена в каждом офисном помещении, доступном для граждан, согласно утвержденному плану помещения».
Пока девочки совещались, на каких фотографиях их декольте не наносят репутационного ущерба нашей организации, я решила заняться вторым письмом. Итак, дано: одна цветная фотография одного одетого мужчины, одна стеклянная рамка и семь помещений, доступных для граждан. Я вынула фото и направилась к копировальному аппарату. Цветной картридж нам не поставляли уже несколько месяцев, поэтому в моих руках оказалось шесть черно-белых копий Путина В. В. Оставалось развесить их по оставшимся помещениям. Вместо рамок я вложила чб-копии в прозрачные файлы и прилепила скотчем к стене на самые видные места комнат. Получилось лаконично и скорбно. Я запечатлела результат на камеру телефона и отправила за десять минут до 13:00.
Через час я обнаружила, что отправила не семь фотографий, как должна была, а восемь.
Восьмой фотографией было мое голое селфи, сделанное на день раньше в зеркале ванной комнаты. Внутри меня всё стало одновременно горячим и холодным. Я начала ждать звонка. Но звонка в тот день так и не последовало.
***
Если в офисном воздухе с самого утра поднимается ветер, а наэлектризованные платья неподвижны и прилипают к ногам — значит, у нас с девочками подходит к концу очередной рабочий год и наступает день корпоратива.
День корпоратива — это день между мирами; он не рабочий и не выходной: сначала весь день ты делаешь вид, что работаешь, чтобы потом делать вид, что отдыхаешь. День корпоратива — это день-карнавал: начальник наливает тебе шампанское в пластиковый бокал, пока ты, поправляя картонную позолоченную маску, снимаешь туфли и встаешь капроновыми ступнями на офисный стол, усыпанный конфетти. День корпоратива — это день, важный в динамике существования любого коллектива, потому что это день, за который должно быть стыдно весь год. В День корпоратива мы понимаем: нет ничего сильнее солидарности, возведенной на чувстве стыда за происходящее.
Девочки, знаете, именно в такие моменты понимаешь, как же сильно ты любишь. Я так люблю вас сегодня. Люблю ваши платья в пайетках, ваши тяжелые бусы, ваши высоко убранные локоны, люблю смотреть, как вы распыляете лак для волос тяжелым токсичным облаком и как выплываете из этого облака. Я так люблю нашу страну и нашу работу. Да, иногда мне страшно, иногда мне кажется, что я ебнулась, иногда я залезаю под стол и закрываю уши руками, но сегодня я вижу только сияние. Сегодня я буду блевать в офисном туалете и видеть сияние.
Гаснет холодный верхний свет. Ведущие проверяют микрофоны. Начинаются конкурсы. Танцует бухгалтерия, танцует технический отдел, танцует отдел проектов и культурных программ. Сегодня мы все танцуем и прощаем друг друга.
Потные и красные, мы с девочками танцуем за всех. Мы так много хотим исправить, так много хотим сделать прекрасного и полезного. Говорят, человек красит место. Мы и есть те самые люди на местах. Мы изменим систему изнутри, опутаем ее своими пайетками и локонами, как маленькие паучихи. Мы прямо сейчас пойдем к нашим начальникам и всё им расскажем. Мы достучимся до их сердец, потому что мы умные и свободные девочки с красивыми лицами.
Мы выходим покурить на мороз без курток — и видим сияние. Мы держим друг другу волосы — и видим сияние. Мы просыпаемся с распухшими языками и идем на кухню за аспирином. Мы просыпаемся и понимаем: господи, как же стыдно. От сияния слезятся глаза и болит голова.
***
Купить книгу можно на сайте издательства No Kidding Press.