
Любови Коваленко 27 лет, до войны она была менеджером ресторана. Любовь жила и работала в Донецке, а ее семья — на «оккупированной сейчас территории», как говорит она сама. В мае 2014 года Любовь решила вступить в «народное ополчение».
Я изначально следила за всем происходящим в Киеве и на Майдане. Меня эта ситуация возмущала. Но 2 мая, после казни людей в Одессе, ненависть к укропам заставила взять в руки оружие. Я приняла решение вступить в ополчение, позвонила по телефону (в пункт мобилизации). Узнала, что нужно брать с собой на войну, и записала себя и своего жениха, Женю, на выезд в Славянск на следующий день.
Женя не знал, что невеста записала его в ополчение. Он тоже не поддерживал Майдан и «украинский переворот», они вместе ходили на митинги к Донецкой областной администрации, собирали гуманитарную помощь. Любовь писала списки необходимых вещей у себя на стене «ВКонтакте»: от скотча до бензина для генераторов. Потом они вместе относили вещи к зданию администрации.
Я была уверена, что он будет не против вступить в ополчение. Так что, когда он пришел домой, наши сумки были уже собраны. Завтра нам нужно было ехать в Славянск. Тогда Женя меня, мягко говоря, огорошил. Он сказал, что никуда не поедет, потому что на войне опасно и можно погибнуть. Так я поняла, что чуть было не вышла замуж за труса — наша свадьба должна была состояться уже скоро. Благодаря войне Бог отвел меня от несчастливого брака. В тот вечер я просто полностью разочаровалась в этом человеке и не видела смысла его уговаривать. Невозможно сделать из труса храбреца и героя.
В Славянск на следующее утро не поехал никто. Женя пошел провожать невесту в штаб и по дороге отговаривал ее ехать. Любовь его не слушала, но в штабе командиры объяснили, что девушке без боевого опыта в Славянске не место. Женя обрадовался, что невеста остается, Люба вернулась домой, чтобы забрать остатки вещей. Две недели она пыталась уехать, а потом решила искать полевого командира ДНР Арсения Павлова (Моторолу) в Донецком аэропорту.
Мне пришлось ехать в аэропорт, искать там Моторолу и убеждать его взять меня в свою команду. Моторола легко согласился. Его впечатлило то, что я в гражданской одежде и на каблуках проникла в зону боевых действий, невзирая на обстрел, и смогла найти его.
Сейчас Любовь воюет за ДНР. Она говорит, ее бывший жених уехал в Россию.
Так я поняла, что чуть было не вышла замуж за труса.
Яне 19 лет.
До того как я начала встречаться с Сашей, мы были знакомы лет пять. Познакомили знакомые знакомых, затем много общались в интернете, он пару раз приезжал в Москву потусить. А потом как-то я уже сама приехала в Одессу, и так случилось, что мы сошлись. Сама я из Приднестровья, но живу в Москве.
Так как Саша моряк, я понимала, что это немного будет сложно. К тому же так получилось, что встречаться мы начали в ноябре, буквально перед самым Майданом.
И как-то однажды он мне пишет, что уехал на Майдан автостопом. А я тогда как раз таки была обратных мыслей. Думала: Боже, что? Что за дебилизм? Что ты там делаешь? Во-первых, там опасно, во-вторых, это же глупо, там людей используют и тому подобное.
Все это ему говорила. Но из-за того, что я достаточно сильно переживала, я включала каждый день трансляцию утром. Смотрела, волновалась. Мы периодически созванивались. Связь была очень ужасная на Майдане, но мы прознали отличный лайфхак. Если говорить что-то по телефону про Путина, бомбу и прочее, то связь сначала шипела и через некоторое время улучшалась. Это было очень забавно и реально работало.
Периодически он рассказывал мне всякие истории про беркутовцев, например, как жестко они действовали по отношению к другим. О том, что они подначивали народ. Тогда я тоже начинала думать, что со всех сторон какой-то идиотизм. Потому что я слышала от него новости, что там происходит. И по телику с российского канала смотрела и иногда с украинского. Абсолютно везде была разная информация. И я подумала, что с этой политикой связываться не хочу, поэтому просто буду действовать более-менее аполитично. Это все не стоит того, чтобы из-за этого ругаться с любимым человеком.
После Майдана мой парень не смог ко мне приезжать, так как украинцев не выпускали. Поэтому приезжать приходилось мне, и волновались уже абсолютно все. Потому что я проезжала через российскую и украинскую таможню и ехала совсем одна. Меня спасало лишь то, что я сама из Приднестровья и у меня в заграничном русском паспорте много отметок, ведь в Россию я всегда еду через Украину. На таможне обычно спрашивали, куда я еду, я отвечала, что к парню. Они: а ты не боишься? А я: ну его же не выпускают, а видеться нам надо. Они понимали и пропускали.
Несмотря на то что с Сашей у нас по-прежнему были разные позиции, мы уже не спорили из-за этого. Мы поняли, что игры больших братьев не стоят наших отношений. В основном, конечно, осадила я. Я поняла, что везде разная информация и что конкретно является правдой, понять невозможно. Поэтому я ушла от своих абсолютно резких взглядов и стала спокойной и аполитичной.
Было безумно тяжело редко видеться, тем более очень часто он был в плаваниях и еще к тому же невыездной. После Майдана он участвовал в событиях в Одессе. Ему нужен был какой-то экшн. Мы долго пытались построить отношения на расстоянии, после того как он стал невыездным. Но в конечном счете, несмотря ни на что, не смогли. Мы не вынесли долгой разлуки. Мы поняли, что так у нас ничего не получится. Возможно, если бы мы могли видеть друг друга чаще, то не расстались бы и до сих пор были бы вместе.
Антону Гайдашу 29, он из Донецка, учился на товароведа, работал строителем. 14 лет назад он познакомился с Юлей, три года назад они стали жить вместе.
Я и не помню, как мы с ней познакомились. Гуляли вместе в одном дворе, а потом долго не виделись. И неожиданно встретились. Я ее и не узнал, говорю своему знакомому: а кто это? Он: да ты что, это же Юля! Я к ней подошел, говорю: привет!
Мы, когда начали жить вместе, вспоминали: никто бы тогда и подумать не мог, что мы сойдемся. Все хорошо было, вообще отлично. Она барменом работала, я рабочим, планы мы строили.
Когда эта война началась, я думал долго. Не хотел туда идти. Была работа, и Юля говорила: зачем, мол, тебе оно надо, когда есть я? Но я видел, что в ополчение почти все шли, много парней ушло. Ну, я думаю, чего я буду сидеть? Все пошли, а я не пойду?
Смотришь иногда телевизор, укропы заходят в другие города, там насилие и мародерство. Я ей говорил: представляешь, что будет, если украинцы придут? Они изнасилуют тебя, всех… Я вот не хочу этого. А она говорила, что много кто есть, кому туда идти. А если все будут так думать?
В августе прошлого года Антон пришел в пункт сбора добровольцев. Там его записали, продиктовали список нужных вещей и сказали прийти на следующий день. Дома Антон сообщил Юле, что он уезжает и что нужно собирать вещи.
Она мне сказала, что я должен выбрать: или она, или ополчение. Я ей тогда сказал, что она просто ничего не понимает и что в ополчение я все равно пойду. Она говорила: я хочу, чтобы ты был со мной, не хочу, чтобы ты туда шел, вдруг тебя там где-то убьют? Я тебя сильно люблю, вдруг я тебя потеряю? Что я потом буду делать?
Весь вечер прошел в спорах, она меня отговаривала. А потом сказала, что нам придется расстаться. Не очень ее логику понимаю: выходит, она меня все равно потеряла.
У меня только фото в телефоне остались. И часы, которые она мне подарила. Подводные, противоударные. Пять лет прошло — до сих пор работают.
На следующий день Антон ушел из дома. Первые несколько недель он оставался в Донецке, потом воевал в районе Донецкого аэропорта.
Когда только ушел, так по ней скучал! Думал, может, вернуться? Зачем, действительно, оно мне надо? Много вспоминал, как гуляли вместе. Месяца два спустя пытался позвонить. Говорю: любимая, ну все со мной в порядке, я жив! Но она не хочет разговаривать, говорит: бросай это ополчение, возвращайся!
Потом Юля сменила номер.
Если останусь в живых, я, конечно, попытаюсь восстановить с ней отношения, но не знаю, что будет. Сейчас вот не общаемся, у меня только фотографии в телефоне остались. И часы, которые она мне на день рождения подарила. Хорошие часы такие, подводные, противоударные. Пять лет прошло — до сих пор работают.
Евгению Ядне 22 года, он из Надыма (Тюменская область), занимается игрой на ММВБ.
Когда начался Майдан, мои родственники перестали общаться между собой, на работе и у знакомых. Моя мама не любит хохлов и всегда говорила, что все наши родственники с Украины хотят сюда переехать и сесть нам на шею. А когда все началось, то неприязнь обострилась. Вплоть до того, что она начала презирать даже украинскую музыку. У мамы мнение из телевизора — что там показывают, то она и думает. К тому же у нас вообще много украинцев приезжих еще с начала 90-х, и она знает, как они мало получают у себя на родине, поэтому осуждает их за то, что они сюда понаехали и уезжать не хотят. Отец того же мнения, но более объективен. Понимает, что у нас по ТВ пропаганда против Украины, но все же поддерживает политику Путина.
Чтобы расставить все точки над i, летом 2014 года я решил сам поехать на Украину и все выяснить. Например, навестить родственников и поговорить с людьми об их отношении к этой ситуации. Естественно, родители были против, и мы поссорились. Но я все равно поехал. А всем остальным сказал, что уезжаю отдыхать в Тунис.
Пока я был там, мы расстались с девушкой, она родом из Днепропетровска. Конечно, на то были и личные причины. Скорее всего, она просто устала общаться со мной на расстоянии, но поссорились, потому что она назвала меня москалем. Хотя я даже по-украински неплохо разговариваю. До этого мы встречались три года, из них год жили вместе у меня в России и несколько месяцев на Украине, а теперь не общаемся. Единственное, что осталось от нашей любви, — это несколько сувениров: статуэтка обнимающихся мишек, лошадка с надписью «Я тебя люблю» и футболка с совместной фотографией.
С апреля до конца мая был на Украине, ездил попутчиком от Киева до Днепропетровска, Кривого Рога, Львова. Также общался со многими людьми, особенно во Львове.
В Днепропетровске я заболел, гуляя поздно ночью, а на следующий день поездом выехал во Львов. Ехать 12 часов. Стало мне плохо к вечеру уже в поезде, а поезд был полон военных из Донецка. С одним разговорился. Он спросил меня, откуда я, куда и зачем еду. Видно было, что мне не по себе, и он дал мне капсулу, которую выдают им и в аптеках не продают. В общем, на следующий день мне стало лучше. Все они хорошие люди, хорошо ко мне отнеслись. Во Львове тоже все отлично было, я снимал несколько квартир и представлял свой паспорт. Так как я был один, было скучно. Я в парке спрашивал мнение прохожих, как относятся к россиянам, в частности, ко мне. Все о'кей.
А родственники на Украине — патриоты своей страны и не имеют ничего против россиян, вполне лояльно относятся, но они более аполитичные и просто живут, невзирая на войну. И никто никогда и не собирался ехать в Россию по множеству причин. У них такой же ценовой кризис, как и у нас, но никто не голодает. У нас каждый день по ТВ про Украину да Украину, слушать уже противно. А там я такого не замечал — что вот в России такие-то дела, в России кризис, больницы закрывают... Ни слова о России я как-то и не услышал, специально включал ТВ для сравнения, потому что мне интересна тема информационной войны.
Игорю Бутырину 40 лет, он режиссер и журналист из Крыма.
Мы с женой познакомились в Киеве на кастинге ведущих для одного телевизионного проекта. Она пробовалась, я был режиссером и отцом-одиночкой по совместительству (у меня двое сыновей от первого брака). Я ее сразу заметил. Не то чтобы она была примечательная, но понимающая, быстро схватывала все.
В один момент я просто позвонил, говорю: я с двумя детьми, не пью, охреневший от этой жизни, если хочешь, давай вместе жить, потом разберемся — нравится, не нравится. Она согласилась.
В октябре поженились, как раз уже были проблемы на Майдане. Свадьбу сделали тихую, для себя. Расписались, выпили по бокалу шампанского, как полагается, а потом пошли в лес. Красивейший лес, солнце, золото, краски. Я взял с собой камеру, и мы сидели, ели конфеты, пили вино, общались, снимали, записывали для будущих поколений обращения свои, смеялись.
Все было относительно нормально, пока мне не сказали, что я в списках СБУ и мне лучше куда-нибудь уехать. Это было в июле прошлого года. Я ничего такого не делал, но тем не менее я не скрывал своего мнения в социальных сетях, на работе. Я знаю, что мои коллеги-режиссеры в нашем продакшене стали работать на СБУ, пытались делать для них ролики какие-то. Может быть, они и осведомили. Я не хотел рисковать. Пришел домой, сказал жене, что надо ехать. Она говорит: надо — так надо. И собрала мне 20-килограммовую сумку вещей. Я все это оставил, взял маленькую сумку, положил паспорт в карман и уехал в Москву. А потом поехал в Крым и устроился работать журналистом.
О том, что у нас будет ребенок, я узнал, когда был в Москве. Она мне тогда отправила сообщение, которое я храню до сих пор: «Ну что, подобьем итоги. Во-первых, за этот год я начала и закончила карьеру препода в международной школе. Во-вторых, в Украине произошла революция — в общем, нету больше Украины. В-третьих, мы сделали рывок в другое государство. В-четвертых, во время рывка залетели))). Многообещающее начало, я бы сказала. А ведь какой был тихий и спокойный вечер нашей свадьбы в лесу. Мне тогда еще взгрустнулось (ведь день свадьбы обычно символизирует последующую супружескую жизнь). Я тогда подумала, ну, конечно, классно, что спокойно. Но я ж так с тоски сдохну... Рано подумала... ох, рано...»
Мы сидели, ели конфеты, пили вино, записывали для будущих поколений обращения свои.
Дочь я вживую никогда не видел. Слежу за ее развитием в скайпе, вот она маленькая была — глазки были потерянные, теперь уже осмысленный взгляд. Я стараюсь не лезть в бытовые дела семьи. Жена переехала из Киева к своим родителям в Одессу. Сыновей от первого брака мы отправили в Белгород к бабушке и дедушке их матери.
Жена все понимает, меня старается не отягощать проблемами. Она понимает, что я не от них с дочкой ушел, а просто мне пришлось уехать.
Сейчас у нас нет никаких возможностей для того, чтобы ребенка привезти в Крым. Мы же граждане Украины, тут особо не разгуляешься, а ребенок… Нужно его содержать, нужны больница, наблюдение, детский сад. А я пока только сам себя могу прокормить.
Главное — двигаться, а все остальное придет. Главная моя задача — сделать так, чтобы семья вернулась ко мне. Иногда, конечно, теряюсь, особенно когда какие-то неудачи в Донбассе происходят. Честно говоря, я жду не столько чтобы семья ко мне приехала, я жду, чтобы этих упырей повыгоняли с Украины. У меня на это больше ставка.
Владимиру Величко 29 лет, он живет в Полтаве, работает врачом.
Мы начали с Сашей встречаться еще до событий в Киеве, четыре года жили вместе в Полтаве. Мы познакомились на выставке одного художника-самоучки, в творческой тусовке. Я врач, но занимаюсь фотографией, поэтому часто бываю в таких местах.
Саша актрисой в нашем театре работала. Я ее ждал полгода, бомбил эсэмэсками. У нее тогда был другой парень, а потом он уехал в Москву и остался там. Я начал думать, как покорить актрису. Решил: забацаю я спектакль. Написал маленькую пьесу, позвал музыкантов, арендовал небольшой зал и повесил самодельную афишу. Это был мой первый опыт театральной режиссуры. Сам я учился на врача тогда в интернатуре и работал медицинским братом в поликлинике.
Ее самой на спектакле не было, но были ее друзья. Они ей рассказали, что им понравилось, и она тоже оценила.
Взгляды на происходящее в стране у нас были разные. Были распри по этому поводу и шатания всякие. Ее друзья, например, говорили: ну как ты с этим сепаратом можешь тусоваться? И общественность все время давила на нас. Даже когда я сидел со своими друзьями и товарищами. Тогда только Крым аннексировали, а я собрался туда съездить отдохнуть. Мой знакомый сказал: а вот я не поеду в Крым!
Она подарила мне юбку, потому что я сказал, что буду дома ходить в юбке. Я посмотрел тогда фильм о Коко Шанель. Она одела всех женщин в штаны, а я решил переодеться в юбку.
Ну какая разница, чей он? Я же на море еду, я же не к Путину на пляж еду отдыхать! Какая мне разница, чей он? Хоть турецкий, хоть албанский.
Мама Саши вообще демонстративно перестала со мной здороваться после одного дня рождения, где мы выпили и высказали все, что думаем друг о друге. А раньше мы ходили к ней чай пить, мило так сидели. Потом все эти Шустер-шоу промыли головы. Ее мама — активистка Майдана. Ей даже грамоту там давали.
Полтава — городок небольшой, здесь все знакомы. Когда идешь по улице и с тобой не здороваются, это неприятно. И причина — гребаные политические распри какие-то. Обидно, когда ты ищешь опору у близкого человека и не находишь. Можно, конечно, смириться, но все-таки женщина должна помогать.
Я был на Майдане и видел, что там было. И когда я рассказывал, что там происходит, Саша, которая должна была стоять за моей спиной и молча подавать патроны на баррикаде, говорила: не-не, чувак, ты не прав!
Я все время ей говорил: подари мне что-нибудь. Она мне подарила маленькую книжицу стихов Саши Черного с простой подписью «Володе от Саши». А еще она однажды подарила мне юбку, потому что я сказал, что буду дома ходить в юбке. Я посмотрел еще тогда фильм о Коко Шанель. Она одела всех женщин мира в штаны, а я решил переодеться в юбку. Юбка у меня до сих пор лежит.
Что такое проект «Страна под санкциями»?
Про лису и виноград. Попавшие под санкции россияне и их планы на лето
Александр Эткинд — о мистическом единстве «элиты» и сырья и о лекарстве от фантомных имперских болей
Памяти белорусских креветок. Каталог хитростей и уловок в обход санкционных продуктовых мер
Экономист Михаил Дмитриев — об успехах и провалах импортозамещения
Удались ли санкции? И как из-под них выйти? Отвечают экономисты и политологи
Как затыкают дырки в сырах. О русском бизнесе, который выиграл от санкций
Полуостров СССР. Крымское лето как путешествие в прошлое
Что будет с НКО, которые произвели в «агенты»?