«Зоркий». «Девочка»

Когда-то группа «Зоркий» называлась «19:84», а ее лидер Василий Зоркий обещал выступать со своими песнями на стадионах. Спустя семь лет обещание исполнилось: недавно московская группа играла на стадионе «Олимпийский» перед Imagine Dragons. В ноябре «Зоркий» выпускает новый альбом «Волна», который будет состоять из 12 песен на русском языке и 7 клипов. Перед вами — первый из них:

Василий Зоркий

«Девочка» — это во многом поворотная песня для нашей группы. В самой песне и клипе вдруг сплелось очень много разных смыслов, вещей, про которые я думал, важных для меня событий, это оказалась очень личная история и для меня, и для режиссера Кирилла Кулагина. Мы делали этот клип для себя и про себя, совсем не думая, как он будет восприниматься, нам было важно зафиксировать свои мысли на тот момент. В видео зашито очень много деталей, про которые знаем только мы, и каких-то отсылок, которые для нас важны и только нам известны.

Все началось с того, что моя подруга показала мне инстаграм Жени, где она просто рассказывала про свою жизнь. И мы все залипли очень надолго. Жене совсем мало лет, но в этих видео были какая-то очень искренняя и обаятельная правда, какие-то суперточные наблюдения о мире, о жизни вокруг, и очень было видно, как каждый день меняется человек, — а наблюдать за жизнью, особенно в период, когда она стремительно меняется, ужасно интересно. Мы с Кириллом захотели сделать песню про вот этот возраст подростков, когда голова слишком большая, ноги слишком длинные, когда тебя никто не понимает, когда любая проблема кажется огромной. Познакомились с Женей, и оба были сражены тем, насколько в ней много жизни, обаяния и какой-то осмысленности, таланта, непосредственности.

Мы начали делать этот клип под совсем другую песню, у меня был адский период тяжелой депрессии, я писал очень грустную, сложную музыку, учил музыкальную теорию, мучительно, по крошкам собирал музыку. Я до сих пор работаю над этим проектом, но совершенно не понимаю, что с ним делать, потому что это такая многослойная, очень близкая к академической, депрессивная, массивная музыка. И у нас никак не получалось доделать видео и песню. В какой-то момент я закрылся в комнате и чудовищно напился — и тогда закончил тот трек, но мне казалось, что все равно это совсем не то, что нужно.

А потом мы разговаривали с Женей, которая впервые оказалась в Японии, работая моделью. Она до этого никогда не уезжала из дома надолго, а тут оказалась в совершенно другой стране, где все работает не так, все говорят на непонятном языке, совершенно другие люди, все непонятно, и ей было очень грустно и одиноко. И я стал делать песню «Девочка» про нее. Потом, как это бывает часто в работе, например, над сценарием, образ стал собирательным, в песню стали пролезать мои отношения с другими людьми, какие-то события моей жизни, встречи, романтические отношения. Она стала постепенно отделяться от моего конкретного жизненного опыта, и впервые я написал песню на некоторой дистанции от самого себя. Песню, где есть лирический герой и собирательный образ героини. Эта песня — про многих моих знакомых и вообще про отношения между людьми. Про важный посыл, который один человек может дать другому.

— Эй, я тут, все о'кей, я рядом, полетели вон туда вместе, там супер.

В ней совсем по-другому устроен текст, он весь похож на плакатные слоганы, тезисы, утверждения. Он весь расходится на фрагменты, которые при этом не распадаются. Но этот пазл можно было бы собрать по-другому, и получилась бы другая песня. Я относился к тексту как к сэмплам, а это совсем другой музыкальный подход. Я стал много изучать, как другие музыканты подходят к написанию текстов: например, метод, которым пользовался Боуи, — cut up, позаимствованный у Уильяма Берроуза; этим приемом пользуется и Том Йорк, его использовал Курт Кобейн — когда ты берешь текст, нарезаешь его на фрагменты и собираешь в разном порядке. У нас получилась другая музыка — более электронная, прозрачная, не перегруженная. Совсем другой посыл, нежели раньше был в моих песнях.

В ней очень много от моего опыта поездок в лагерь «Камчатка», особенно прошлого года, когда мы много общались с людьми как раз в период 14—17, про все на свете, постоянно слушая песню «Вечный взрыв» Кирилла Иванова; эта цитата, ассоциация тоже есть в песне, и она довольно очевидная.

Мы не выпускали песню почти год, за это время случился миллион всего: я сосредоточился на музыке, мы стали играть много концертов. Первый раз мы ее сыграли перед 3000 человек на разогреве у Тома Оделла, и было понятно, что эта песня попала в очень многих слушателей: мне писали десятки сообщений с вопросом, когда мы ее выпустим и где она была раньше. Потом были десятки концертов, один из важнейших моментов в моей жизни — разогрев Imagine Dragons в «Олимпийском», когда мы выступали перед 30 000 человек. Мы выпустили спектакль в «Гоголь-центре», у меня появилась сестра, с которой мы не общались 33 предыдущих года, в общем, я стал совершенно другим человеком. За этот год Женя из начинающей модели стала настоящим профи, она месяцами работает на показах по всей Европе, очень изменилась, выросла, стала серьезнее и поняла про себя тысячу каких-то вещей. И сейчас мы встретились, чтобы обсудить еще один, совершенно другой, клип, и говорили, как удивительно смотреть видео, которое было снято всего лишь год назад, а за это время действительно у каждого из нас пролетела вселенная событий. Из этого родилась идея титров, которые начинают в какой-то момент с тобой немного разговаривать. Такой сумасшедший переводчик. Меня в целом завораживает тема текста, текста в городе, текста, который с тобой разговаривает. От того, что делает Тимофей Радя, до Льва Рубинштейна и его гипнотических карточек. Мы все выросли в пространстве, где слово доминирует над всем, и это наш культурный код, который трансформируется вместе со временем, но остается таким же важным.

«Девочка» — это такая вневременная песня, она не зависит от моды, от сегодняшнего дня, она про какие-то вещи между людьми, которые в разных формах существуют всегда и везде. Про то, как один человек говорит другому: «Эй, я тут, все о'кей, я рядом, полетели вон туда вместе, там супер». И это ощущение для меня, пожалуй, сейчас самое важное.

24 сентября на острове Новая Голландия состоится необычный концерт «Зоркий & The Ladies».

30 сентября редактор раздела «Современная музыка» Денис Бояринов прочитает лекцию «После баттла: что изменилось в российской поп-музыке в 2017-м?» в рамках лекционного марафона COLTA.RU «Новая надежда. Культура после 17-го».