Проблемы белых людей

Отпустив зеркальный грузовик — передвижную «сцену» документального проекта «Cargo Moscow» — обратно в Германию, независимый продюсер Федор «Импресарио» Елютин почти без паузы выпустил новую, третью за год, премьеру — интерактивный спектакль Александра Девриндта «Кандидат», удачно наложившийся на набирающую ход президентскую кампанию. Как и вся продукция импресарио начиная с «Remote Moscow», «Кандидат» — это ремейк западной постановки. Удачная продюсерская стратегия, которой мы обязаны появлением шедевров вроде «Твоей_игры» и того же «Remote», на сей раз себя не оправдала — не в последнюю очередь из-за политической темы проекта.

«Кандидат» — уже третий совместный проект Елютина с бельгийской театральной компанией Ontroerend Goed, которую в России до работы с импресарио почти никто не знал. Прошлым летом вышла «Твоя_игра» — тончайший иммерсивный спектакль о принятии себя, способный заменить сеанс психотерапии: игрок попадал в полутемный лабиринт, встречал актера-проводника и проходил под его руководством серию психологических упражнений. Через год Елютин открыл pop-up-площадку Experience Space, где помимо возобновленной «Твоей_игры» прокатывал новую работу бельгийцев — «Smile Off». Сам импресарио называет ее «спектаклем о доверии»: зрители проводили тридцать минут с обездвиженными руками и ногами и с повязкой на глазах.

Кандидаты взаимозаменяемы, а предмет их борьбы эфемерен.

«Шоу о выборе» — такой подзаголовок дал российский прокатчик очередному проекту команды. За голоса зрителей соревнуются пять молодых людей. Что конкретно будет их наградой — неизвестно: подразумеваются выборы лидера, но это не точно. В течение пяти раундов кандидаты агитируют публику, отвечают на вопросы ведущего и формируют коалиции. В каждом раунде один из участников гонки выбывает. Голосование анонимно; чтобы поддержать кандидата или выбрать из вариантов ответа на какой-нибудь вопрос, нужно нажать соответствующую кнопку на маленьком пульте, заблаговременно выданном у входа. В спектакле минимум импровизации: все возможные сценарии просчитаны и отрепетированы.

Конечная цель создателя и лидера Ontroerend Goed — режиссера Александра Девриндта состоит в том, чтобы разделить зал на большинство и меньшинство, а затем дать первому немного власти над вторым и продемонстрировать работу плохой демократии (как режиссер этого добивается, до просмотра лучше не знать). Главные герои проекта — не кандидаты, а избиратели, поэтому фактов о соседях вы получите чуть ли не больше, чем о персонажах. Статистика возраста, пола, дохода, религиозности, позиций и убеждений — все это выясняется по ходу спектакля и самым непосредственным образом определяет его финал.

«Кандидат» держит зал в напряжении и напоследок озадачивает его эффектной кульминацией, но вопросов к этому проекту остается немало. Пройдемся по главным.

Проблема № 1. Кого выбираем?

Персонажи спектакля — просто «кандидаты»; мы не знаем, на какой пост они претендуют. Почему режиссер решил сохранить это в тайне — неясно. Согласитесь, одно дело — выбирать Мисс мира и совсем другое — президента страны.

Проблема № 2. Блеклые кандидаты

У героев нет четких убеждений: об оскорбительных терминах, расизме и собственной предвыборной тактике они рассуждают на уровне обывателей. Интересные программы появляются только у финалистов в последнем раунде. И потом, кандидаты мало чем отличаются друг от друга: это все люди одного возраста и социального слоя — даже любимую диснеевскую принцессу выбрать проще.

Проблема № 3. Мой выбор неважен

В перформансе швейцарки Корин Майер «Questioning / Кто ты?» участники получают документ, имеющий к ним прямое отношение. Его можно прочитать либо уничтожить в шредере. В проекте Rimini Protokoll «В гостях. Европа» действия игрока влияют на размер его съедобного приза. И там, и там от решения зрителя зависит, какой опыт он получит. В новой постановке Ontroerend Goed выбирать приходится постоянно, но ни один выбор не влечет за собой особых последствий, потому что кандидаты взаимозаменяемы, а предмет их борьбы эфемерен. «Кандидат» — игра без ставок, и в этом его главная проблема.

Проблема № 4. Нам рано говорить о недостатках демократии

Это замечание относится не к авторам, а к прокатчику. «Кандидат» — это проект о том, что демократия может обернуться диктатурой большинства. Возможно, жителям демократических стран и правда стоит об этом помнить — но в России совсем другая повестка: здесь у пресловутого большинства нет ни малейшего влияния, а режим делает все возможное, чтобы не допустить равной борьбы на выборах. Мораль проста: политический театр — не предмет импорта. Он либо свой, либо не политический.