Три серых повести

Сегодня, 15 марта, в московском кинотеатре «Каро Октябрь» музыкальной комедией «Синг Стрит» (режиссер Джон Карни) открывается X Фестиваль ирландского кино. Этот фильм, рассказывающий о буднях школьной рок-группы из Дублина 80-х, в общем задает настроение всей программы, собранной в основном из милого и оптимистического мейнстрима (идеальной парой к «Синг Стрит», например, станет хипстерский мюзикл «Однажды», снятый тоже Джоном Карни). Впрочем, есть здесь и иное кино — нескольких маленьких, но хороших (и в разной степени злых или печальных) фильмов, скрытых среди вполне праздничного лайнапа фестиваля.

Главное синефильское событие фестиваля — это, конечно, показ «Млекопитающего» Ребекки Дейли, одного из главных открытий недавних Роттердама и «Сандэнса». Эта тусклая минималистская драма медленно сгущается вокруг разведенки лет сорока, Маргарет, владеющей секонд-хэндом в Дублине. Довольно аутичная женщина избегает любых контактов с людьми. Даже ее ежедневные походы в бассейн — единственное публичное место, которое посещает героиня, — обставлены как вылазка на вражескую территорию; Маргарет даже плавает исключительно под водой, чтобы не встречаться взглядом с другими. В какой-то момент женщина узнает о том, что ее 18-летний сын, живший с отцом, пропал без вести, — но не подает никаких признаков печали (видимо, потому, что печальна всегда), а вместо этого берет шефство над бездомным Джои. Джои тоже около 18, и выглядит он точь-в-точь как пропавший; понять, какие чувства она испытывает к парню, сложно — почти родительскую заботу о нем Маргарет осуществляет примерно с тем же принципиальным и жалостливым лицом, с которым подкармливает бездомных кошек. Ясность наступит чуть позже, когда тело сына героини найдут около канала и Маргарет направит на Джои совсем не материнские чувства. Провинциальная тоска, унылые интерьеры, хмарь, одиночество, инфернальная сцена нападения бродячей кошки на младенца... в этом фильме Дублин кажется городом мертвых, откуда нужно немедленно бежать — но куда?