Василий Шумов: «У “Центра” никогда не было цели разбогатеть и прославиться»

40-летие группы «Центр» ее лидер Василий Шумов решил отметить выпуском нового альбома «Абсолютное почтение человека», посвященного современным диктатурам Азии и Африки. В интервью COLTA.RU Василий Шумов рассказывает о новой работе, вкладе «Центра» в российскую музыку и объявляет народный трибьют — присылайте свои версии песен «Центра» на адрес: tsentr.tribute@gmail.com.

— Я воспринимаю дискографию «Центра» последних лет (или даже десятилетий) уже не как собрание альбомов, а как собрание арт-объектов. На мой взгляд, вы занимаетесь этаким звуковым пост-соц-артом (имея в виду, что мы живем в постсоциалистическом обществе) — фиксируете время, в котором мы живем, в песнях, иронически используя лексику и культурные клише, лучше всего характеризующие «эпошку». Продолжаете дело Комара и Меламида спустя 40 лет в жанре песни и музыкального альбома. Что вы думаете о такой трактовке вашего художественного метода?

— На мой взгляд, вы правильно уловили, что группа «Центр» / Василий Шумов уже давно переместились из мира музыкального бизнеса в мир современного искусства. Более того, «Центр» никогда не был частью музыкального или шоу-бизнеса в СССР или в том, что появилось на обломках СССР. У «Центра» с самого начала творческого пути была на подсознательном (и не только) уровне идеология, которая, как показали прошедшие 40 лет, помогала выживать и держаться в творческом тонусе. К 40-летию группы «Центр» я подготовил доклад-презентацию. Одним из тезисов доклада является идеология нью-вейва на примере группы «Центр» конца 1970-х — начала 1980-х годов. На слайде ниже приведено несколько положений этой идеологии с позиции «кем мы не являемся и кем мы не будем» методом вычеркивания.

У «Центра» никогда не было цели и мотивации разбогатеть и прославиться, а подобные фундаментальные причины, на мой взгляд, движут и сводят с ума подавляющее большинство поп-рок-музыкантов, выходящих на сцену и записывающих альбомы.

— Новый альбом «Абсолютное почтение человека» выглядит именно арт-объектом — законченным высказыванием о неисчезающем феномене вождизма и авторитаризма на постсоветском пространстве. Какова концепция этого альбома? Чувствуете ли вы связь «Центра» с какими-либо течениями в истории искусства XX века — соц-артом, московскими концептуалистами или какими-либо еще?

— На мой взгляд, «Центр» впитал в себя многие течения современного искусства, то есть искусства после 1945 года, при этом находясь ближе к русским проявлениям этих течений, таким, как конструктивизм, русский визуальный агитпроп, московский концептуализм, нонконформизм, Южинский переулок, Лианозовская школа.

Идея альбома «Абсолютное почтение человека» сформировалась в результате моего интереса к современным диктатурам Азии и Африки. В силу засилья в СМИ полуправды такие режимы сегодня называют более обтекаемо: авторитарными, гибридными или как-нибудь еще, чтобы звучало поприличнее. Суть этих режимов от названия не меняется, то есть в стране есть диктатура, которую невозможно сменить на выборах, а любые проявления несогласия или протестов жестоко подавляются и караются.

Я насчитал около 35 таких стран в современном мире, причем не только в Африке и Азии.

Степень жестокости зависит от кровожадности диктатора и его окружения: несогласные могут высылаться из страны, арестовываться, избиваться «титушками», подвергаться пыткам и унижениям со стороны госбезопасности, бесследно исчезать. В Северной Корее для большего устрашения населения практикуются публичные казни на стадионах тех, кого режим признал неблагонадежными. Суть этих режимов состоит в обогащении, то есть присвоении себе всех богатств страны, постоянном укреплении власти диктатора, его окружения. Такие страны регулярно возглавляют списки беднейших стран мира. Голод, нищета, эпидемии, бесправие, насилие, унижения — реалии жизни для большинства населения современных диктатур. Эти страны-диктатуры ничего сами не производят, ничего не превозносят в плане развития и прогресса мировой цивилизации. Я насчитал около 35 таких стран в современном мире, причем не только в Африке и Азии. Это не так уж и мало, это оказывает удручающее влияние на ход мировой истории, тянет мировую цивилизацию на дно, вспять.

— Как и когда создавался этот альбом — в какое время, в каких географических точках? Кто еще принимал участие в записи помимо вас?

— Так получилось, что этот альбом создавался в разгар эпидемии COVID-19, следствием чего был ограниченный доступ к инструментам, к студии, передвижениям по Москве и области. В записи этого альбома принимали участие Василий Шумов, Евгений Ильницкий плюс центробораторы — удаленные участники (обмен файлами по интернету) записей группы «Центр».

— Минималистский электронный звук, возвращающий нас к ранним экспериментам «Центра», — это осознанное эстетическое решение?

— Минимализм — это одно из течений современного искусства, органичное для группы «Центр». У меня давно была идея как-то использовать звуки, которые сопровождают информационные сообщения в аэропортах, типа электронных колокольчиков. В каждом крупном аэропорту есть свои короткие мелодии таких колокольчиков. На новом альбоме в ряде композиций звучат семплы этих колокольчиков. Моя давняя идея в конце концов была реализована.

Это чисто эмоциональная реакция на происходящее сейчас, возмущение, оторопь.

— На этом альбоме в песне «Какого» появляется нецензурная лексика — кажется, впервые в истории «Центра». Что случилось — кто вас довел?

— Это чисто эмоциональная реакция на происходящее сейчас, возмущение, оторопь, когда человеку уже ничего не остается, кроме как материться.

— Какие песни на этом альбоме наиболее важны для вас, какие вы посоветовали бы послушать в первую очередь?

— Альбом необычен в том плане, что он состоит из трех частей. 24 трека разбиты на три главы. Первая, самая большая, часть называется «Диктатор третьего мира любуется собой» (треки 1–15). Вторая часть называется «Указ от 18.08.1960 о расширении городской черты Москвы» (треки 16–21). Третья часть альбома называется «Фестиваль Центроборатор» (треки 22–24). Поэтому я бы рекомендовал для начала послушать по треку из каждой главы: «Всё-всё для народа», «Москва и Чертаново всегда вместе», «Три буквы».

— Параллель между брежневским застоем и путинскими нулевыми сейчас стала уже чем-то вроде надоевшего штампа. «Абсолютное почтение человека» играет на этом сходстве — вы используете в своих текстах лозунги брежневских времен, и они не выглядят анахронизмом, напротив, они очень актуальны. Можно себе представить, что «Центр» записал этот альбом 40 лет назад — и он все это время лежал и «настаивался».

— Я думаю, что этот альбом имеет современный глобальный характер. Лозунги брежневских времен вполне перекликаются с лозунгами сегодняшних диктатур третьего мира. Диктатор третьего мира сегодня, как и Брежнев в 1970-е, озабочен укреплением своего суверенитета и требует невмешательства во внутренние дела приватизированной им и его шайкой страны. Поэтому ничего не лежало и не «настаивалось». Просто я собрал воедино дух и сущность современных диктатур, поведение и стили жизни диктаторов XXI века.

Вслед за застоем и коллапсом режима там начинается новая диктатура или война всех против всех.

— Считаете ли вы, что 2010-е в России идентичны 1970-м в СССР? Живем ли мы как тогда? И можно ли сделать из этого сходства какой-то исторический вывод — например, что за застоем неизбежно должны последовать перестройка и коллапс режима?

— Если основываться на моем исследовании современных диктатур третьего мира, то вслед за застоем и коллапсом режима там начинается новая диктатура или война всех против всех. Диктатура третьего мира становится серой территорией четвертого мира, где вообще отсутствуют какие-либо законы и идет непрекращающаяся бойня. Для примера посмотрите, что происходит в Южном Судане.

— Мы этот вопрос задаем участникам трибьюта «Центр 40», но очень интересен ваш ответ: в чем вклад группы «Центр» в постсоветскую музыку и поп-культуру? Что из сделанного вами вы считаете наиболее важным?

— Думаю, что 40-летний творческий путь группы «Центр» может стать идеей для музыкантов последующих поколений: оказывается, можно посвятить свою жизнь музыкальному творчеству, основанному не на рутинных законах и клише шоу-бизнеса, можно относиться к своему творчеству как к явлению современного искусства и иметь на этом поприще определенный успех.

— Какой ваш любимый кавер из тех, что были опубликованы в проекте «Центр 40», и почему он вам нравится?

— Я бы не хотел сейчас оценивать треки из трибьюта, потому что к этому моменту их опубликовано всего пять или шесть, а в финальном сборнике будет не меньше 20, насколько я понимаю. Поскольку многие песни еще в работе, я не хочу никаким образом влиять на эту работу.

Но у меня есть, кстати, другое предложение. Вообще изначально куратор проекта «Центр 40» Александр Бергер обращался адресно к музыкантам, которых он в этом трибьюте видел. Но сразу же и ему, и в соцсети «Центра» начали писать разные люди с разных концов планеты — от Украины до ЮАР — и спрашивать: а можно нам тоже поучаствовать в трибьюте? Или предлагать свои уже записанные каверы. Так вот, я официально даю на это добро и приглашаю к участию в трибьюте вообще всех желающих — неважно, профессиональный вы музыкант, или любитель, или вообще не музыкант. Присылайте свои версии песен «Центра» на адрес: tsentr.tribute@gmail.com. Авторы пяти самых интересных каверов получат редкую книгу «Глядя в “Центр”» Сергея Горцева с дарственной надписью. А как минимум один лучший трек войдет в официальный альбом-сборник «Центр 40. Трибьют», релиз которого, как сообщил мне Александр Бергер, состоится до Нового года.