Пегас для поцелуев

В этой маленькой школе дети, годами сидящие в четырех стенах, забывают страх, а ограниченные возможности отступают перед бесконечным творчеством

С каким восторгом первоклассники восприняли задание: им предстояло загадать желание, но выразить его надо непременно в рисунке. Моя задача — желание отгадать. Даниле Богарову не терпится рассказать свое желание. Оно для него так важно, что...

С каким восторгом первоклассники восприняли задание: им предстояло загадать желание, но выразить его надо непременно в рисунке. Моя задача — желание отгадать.

Даниле Богарову не терпится рассказать свое желание. Оно для него так важно, что времени на рисунок попросту нет. Он шепчет мне на ухо: «Надо изменить мир».

Эвелине сегодня исполняется 8 лет, и она знает, что должно измениться в мире: «Мир должен быть добрее».

— Неужели мир к тебе так недобр? — спрашиваю.

— Я вижу, какие у людей глаза… Они горят от злости огнем.

Эти дети знают, что такое зло. И каким огнем загораются глаза взрослых, когда они видят инвалида.

Санаторно-лесная школа № 7. Четырнадцать с половиной га чудесной истринской земли отданы школе, которая открыла свой сезон в июне 2007 года по распоряжению правительства Москвы. Свыше 2 тысяч детей-инвалидов прошли здесь обучение, оздоровление, которое включает реабилитацию и адаптацию к условиям жизни в обществе.

Есть и такие, которые живут здесь в течение трех-четырех сезонов. Колясочница Маша Новосвитная живет в лагере второй год. Опорники, астматики, больные онкологией, ДЦП, аутизмом — несть числа болезням, которые приводят наших детей к инвалидности.

Ребенок в лесной школе приобретает навыки социализации в ходе естественно текущей жизни.

Здесь стало ясно, что дети колясочникам помогают быстрее и лучше, чем взрослые, что ценность человека определяется силой сопротивления обстоятельствам и недугам, которые ниспосланы судьбой, что бескорыстие и помощь другому определяют твое человеческое достоинство, что любые ограничения даются тебе по силам твоим.

Все никак не могла понять, почему были такие мощные овации танцевальной группе «День на корабле». Позже узнала: танцевали глухонемые. Сидящие в зале знали, какая работа стояла за каждым движением.

— На сцене Маша Новосвитная, — объявляет ведущий. Гром аплодисментов.

Исполняется Ave Maria. Колясочница Маша в белых одеждах въезжает на сцену. Руки юношей возносят коляску к небу. И это уже не коляска инвалида. Алтарь ли это был, трон ли небесный. Это было вознесение.

А теперь о главном: здесь убеждены, что детей лечит не только медицина (в лесной школе она на высоком современном уровне), но и само обучение, воспитание. Лечит ребенка среда, в которой он пребывает. Отличительные признаки этой среды — внимание к индивидуальности ребенка, фиксация успеха, как бы мал он ни был. Раскрытое в ребенке дарование, о котором он не подозревал, избавит от страха. У некоторых вначале бывает сильный эмоциональный взрыв: годами сидящий в четырех стенах ребенок попадает во что-то необычное.

«Вопрос: «Готов ли ребенок к обучению?» — здесь заменяется единственно верным вопросом: «Готов ли я к встрече с ребенком», — говорит мне учитель истории. «Дерево в зерне, человек в возможности» — древнейший педагогический постулат в лесной школе становится основополагающим принципом.

— Я не могу, — говорит ребенок, столкнувшись с заданием.

— Откуда ты это знаешь, если не пытался сделать. Ты — можешь, — говорит взрослый.

Педагогами, воспитателями разработана технология, начальный этап которой может быть доступен ребенку с любым заболеванием. Такова педагогическая ставка. После школьных занятий дети идут в кружки, студии, мастерские, которых здесь свыше 20. Весь день, оказывается, занят делами, целительные свойства которых ребенок ощущает на себе.

Через несколько часов ловишь себя на мысли, что слово «инвалид» не можешь произнести. Несутся по дорогам колясочники, переговариваются жестом глухонемые, опорники преодолевают пространства, и ты понимаешь, что перед тобой отнюдь не ущербный мир. Перед тобой детская среда, которая готовит тебе открытие за открытием. Эта среда обогащена той самой педагогикой, которую когда-то грузинский педагог Шалва Амонашвили назвал личностно-ориентированной. Исходящей из потребностей ребенка.

Директор школы Ирина Юрьевна Шпитальская рассказывала удивительный случай. Было замечено, что один аутенок (страдающий аутизмом) целыми днями рассматривал книгу о Харьковском метрополитене. Что он в ней находил? Возможно, именно очерченные переходы от станции к станции давали иллюзию безопасного преодоления пространства. Школа приобрела новую книгу о Московском метрополитене.

Индивидуальное планирование — основа работы с ребенком. Рассчитать его собственную траекторию движения — путь к успеху. Здесь внимательны к любой чудинке ребенка: а что если в ней таится вектор нового движения?

Вам обязательно расскажут, как другой аутенок занимался ковротворчеством. Мастер решила помочь ребенку, и в его отсутствие наткала 10 рядов. Вернувшийся аутенок отсчитал 10 «лишних» рядов и распустил их.

Вот эту волю к жизни, которая проявляется в создании продукта, будь то рисунок, художественная резьба, компьютерный фильм, шахматная партия, воспитатель поддерживает всеми силами своей души, которую он радостно тратит на детей.

…Уже девять вечера, а шахматная партия между учителем истории Геннадием Качуриным и Темой Геворковым (ДЦП) не окончена. Наконец одержана победа. Это победа, а не поддавки. Тема прыгает от радости. И вдруг хаотичные прыжки обретают форму танца. Гармонического и пластичного. Чудится мне, что исчезает мучительная спастика рук.

Неужели действительно возможно одержать победу над косной плотью хоть на мгновение, если душа пребывает в радости, если рядом взрослый, гарант не только твоей безопасности, но и проводник в ту сферу бытия, где все возможно, даже если природа жестоко ограничила себя.

Вот слова мальчиков: «Моя жизнь изменилась, потому что я увидел, что можно жить иначе».

«Я вполне внимаемый человек и задал себе вопрос: лучше бы я жил, если бы не увидел другую жизнь? Нет, жил бы хуже».

«Здесь я понял, можно попытаться жить для других».

Ребят здесь не балуют. Здесь обучают тем напряжениям, результатом которых является творчество. Здесь любят напряжения. Мальчики часами сидят за вышиванием или плетением из мелкого бисера, потому что они чувствуют, как меняется моторика, как крепнет рука, как тело способно преодолевать сопротивление.

Здесь было чудо

Саше Штраку 15 лет. ДЦП с тяжелейшей патологией. Я знала о Саше еще до приезда. О нем говорили: философ, светлейшая голова, мощный интеллект. Он, не владеющий руками, — любимый ученик художницы Ларисы Малиничевой.

Надежда Ивановна, мама колясочника Саши, говорит, что между сыном и Ларисой установилась духовная связь. Мама понимает все, что говорит сын. Когда присутствует Лариса, переводчик не нужен. Она понимает все, что говорит Саша и что он не сказал. Понимает каждое движение души подростка. Все картины — это замыслы Саши, выполненные рукой Ларисы. Но и сам Саша уже пользуется кистью.

Но однажды… Он сказал, что хочет нарисовать Пушкина. Сам. Один. Лариса вставила в кулак Саши карандаш и вышла из студии ненадолго. Не оказалось рядом и Надежды Ивановны. Да! Это был Александр Сергеевич Пушкин. Очень похожий на автопортрет самого поэта. Случилось чудо, происхождение которого никто не в состоянии понять.

— Это не я рисовал, — сказал мне Саша, — это рука моя послушно шла за карандашом.

Я не угадала ни одного названия картин Саши.

— Вы буквально прочитываете рисунок, — говорит мама Саши. — А у него картины — это род притчи.

Одна из картин называется «Отречение души». Смысл таков: душа скована несовершенством тела. Бунтует.

Я вспомнила плач души из «Большой элегии Джону Дону» Иосифа Бродского. Теперь я знала, что это стихотворение по плечу подростку. Кстати сказать, я десятки раз читала эту элегию своим ученикам. Когда задавала вопрос, кто же это плачет, когда Господь спит и добро со злом обнялось, когда спят пророки и беды наши спят, мало кто догадывался, что это плач души по ушедшему телу. Саша, как и Тема Геворков, сразу сказал: «Это плачет душа».

Иду в библиотеку за стихами Бродского. Сказали: только что женщина взяла томик стихов своему сыну. Это была Надежда Ивановна.

В следующий мой приезд Саша рассказывал целый вечер о плаче души. Совсем не так, как я это представляла. Саша точно знает, что тело жаждет пищи, но пищи жаждет и душа. Это не простая работа. Она тяжелая, мучительная. Иной быть не может.

Рассматриваю его картину «Дорога в рай». Спрашиваю, кто пойдет этой дорогой?

— Те, кто нашел истину, — говорит Саша. Выдерживает паузу и решительно произносит: — Короткой эта дорога будет для того, кто не боится умереть.

…Брожу по школе с тем самым желанием Данилы Богарова изменить мир. Встречаю Тему Геворкова.

— Данила прав. Доброте надо учиться у князя Мышкина… Льва Николаевича.

Я напомнила Теме, чем кончилась доброта князя.

— Это не его проблема. Это беда тех людей, которые его не поняли.

С тех пор, когда Тема упоминал в разговоре Льва Николаевича, я понимала, что речь идет о князе. Однажды он пересказал длинный эпизод из романа, где говорилось о гильотине.

— Душевные муки сильнее физических, так думал Лев Николаевич, — сказал Тема. Потом добавил: — Намного сильнее.

Когда я с удивлением дошла в стихах Бродского до строк: «Добро со злом обнялось», — Тема сбил мое удивление: «Это знак гармонии. На нем строится вся китайская философия».

Когда ему было 10 лет, он написал трактат о конце света. Ровно через год все в тот же день, 25 августа, написал трактат о смысле жизни. Сегодня Тема озабочен самоуничтожением человечества.

Лошадь для поцелуев

— Скажите, как заменить это слово… Я хочу сказать мягче. Оно жесткое. Очень. — Это просьба Володи Карцева. — Ад, я не могу его написать. Я бы хотел, чтобы люди не попадали в ад.

Совершаю опрометчивый шаг: «Если человек грешен, там ему и место». Совершаю еще одну ошибку. Зная, что маленькие дети любят писать фамилию, имя, отчество, предлагаю так и подписать сочинение.

— А у меня отчества нет, — говорит Катя.

— Как нет, есть же папа.

— Папы нет.

— Но он все равно был.

— Мама сказала, что его не было.

Я чувствую, как девочка готова слиться с агрессией матери. К сожалению, многие мужчины покидают семьи, где появляется инвалид.

Ученики 3-го класса пишут сочинение по теме, предложенной первоклассником Данилой Богаровым «Надо изменить мир».

«В Бога надо верить, потому что в нем сила», — пишет Сергей Костиков. Просит вернуть листок и добавляет: «В Бога надо верить не потому, что в нем сила, а потому что Бог ЕСТЬ. Потому что Он существует».

Но когда в каждой работе появилась мысль о губительности бензина, я поняла, что существует некий детский заговор.

— Вот вы завтра поедете на своих «Газелях» в Москву. Как обойтись без бензина?

— Лучше будем пешком ходить, а лошади будут долго жить.

Ларчик открывался просто. Дети проходят иппотерапию. Они знают, что лошади живут меньше, чем им отпустила природа: плохая экология, загрязненные почвы, плохое отношение к лошадям, как сказал бы классик.

«Шаг лошади равен шагу человека — вот в чем секрет. Когда больной ДЦП едет на лошади, кровушка проникает в те органы, которые отвечают за движение. Происходит имитация ходьбы. Ребенку кажется, что он пошел», — рассказывает Маша Бояджан. Реаниматолог. Много лет занимается иппотерапией.

В школе три лошади. Одна лошадь для поцелуев. Ни один ребенок не уйдет, не поцеловав ее.

Знаете, что это такое, когда колясочник сначала делает пять шагов, а потом через несколько месяцев бежит тебе навстречу. Есть заболевания, которые успешно лечатся только лошадью. Маша понять не может, почему так трудно сломить чиновничью бюрократию, стоящую на пути иппотерапии. Не дают сделать бесплатным лечение больных и детей из малоимущих семей.

Она не любит говорить о своей тяжбе со священником, объявившим, что конный детский клуб для больных детей, расположенный на земле, принадлежащей церкви, оскорбляет прихожан. Священник затребовал денег.

— Аутенок, — говорит Маша, — к миру фронтально не поворачивается. Если он смотрит на вас прямо, вполне возможно, что он отслеживает боковую ситуацию. Сев на лошадь, он уже занял прямую позицию к миру.

За несколько минут Ксения Пара-Пушкарева лихо рисует коня. Крылатого.

— Он у меня имеет несколько значений, — говорит Ксения. — Сначала это конь. Потом Божественный. Потом собственный Пегас.

О Пегасе. Собственном

Если бы меня спросили, что является главной целительной силой, я бы сказала: творчество. Оно пронизывает все виды деятельности ребенка в лесной школе. Даже на туристическом слете при оценке палаток был введен критерий: эстетический. Но и сама педагогика здесь является искусством, о чем мы уже давно забыли, озабоченные стандартом образования и ЕГЭ.

Бабушка Темы Геворкова говорит, что, когда внук попадает в лесную школу, физика и математика становятся любимыми предметами. Покидает эту школу — любовь исчезает. Ну как же не любить математику, если ее преподает Александра Миронова. Я слушаю ее уроки, как детектив: «Итак, под буквами «А» и «В» скрывались разные выражения, какие?» Все захвачены поисками выражений.

Это в самом деле искусство: в класс приходят дети с разной подготовкой. Некоторые отстают на месяц и даже два по программе. Новая тема изучается коллективно. Пропущенный материал дается как индивидуальное задание, обладающее привлекательностью для ребенка.

— Дети не знают, что они отстающие. Ведь вы тоже не поняли, почему я вам дала такое задание.

…Неужели Саша Штрак может работать по программе «Векторный графический редактор»?

— Может и очень успешно, — говорит Виктор Ермаков, учитель информатики. — Саша может сделать взмах рукой. И когда рука пролетает над клавиатурой, он каким-то чудом успевает нажать именно ту клавишу, какую надо.

Некоторые компьютерные занятия соединены в один урок с литературой. Но есть одна компьютерная продукция, которая не может не поразить. Это авторская программа и методика учителя Александра Палатникова. В прошлом инженер. В период перестройки решил найти работу, за которую будет отвечать сам. От начала и до конца. Такой оказалась работа учителя.

«Презентация» — так называется детская работа на компьютере. Задача: найти визуальный и музыкальный ряд избранной темы. Это может быть собственная тема или та, которая заложена в произведении искусства.

Гладков Никита (12 лет) сам обозначил тему: «Ангелы — это люди или мистические существа». Вся презентация — это поиски ответа. Но его не оказалось. Спрашиваю Никиту: почему?

— Я понял, что требуется узнать, откуда у людей такие представления об ангелах. Как возник тот образ, который мы имеем? Пока я этого не знаю.

Саше Стрекаловой 17 лет. Учится в 9-м классе. Первый фильм о снах. Снах взрослых, детей, братьев наших меньших. Дивный рассказ о том, что сопровождает нашу жизнь. Снах вещих и судьбоносных. О надеждах, что случится новый поворот.

Кто бы мог подумать, что Тема Геворков сделает блистательный фильм по «Пиратской лирической» Булата Окуджавы. Какие ограниченные возможности, какая косность тела, когда искусство, созданное твоей волей, дает возможность испытать лихость пирата, который кроткой овечкой вернется в Портленд. Ограничений человек не ведает на территории свободы, которая есть культура.

Искусство, созданное собственными руками, есть мощнейшее компенсаторное средство, с которым вряд ли что-нибудь другое сравнится.

А жизнь идет своим чередом

Здесь влюбляются, огорчаются, испытывают озарения, страдают, когда в твои ворота летит гол.

…Идут занятия по каргопольской игрушке. Вбегает девочка. Передает Руслану записку. Он прячет ее в карман.

— Поди, любовная? — спрашиваю.

— Да, наверное, — соглашается. Девочка оказалась из группы глухонемых.

Никита Гладков — певец, художник. Много других дарований имеет. С тех пор как его посетила любовь, перешел на автопортрет.

Вокруг нас туман,Мы не можем увидеть друг друга.Это начало грустного расставания.Я не найду тебя в тумане,Когда узнаю, с кем же ты.

Он пишет в мою тетрадь стихи об осени. Но не той, которая есть время года. Осень — метафора обветшания, ухода пережитых чувств.

Это реальная история. Никита поведал ее мне. Личная драма, пройдя через художественную форму, одаривает творца бесценным эмоциональным опытом, без которого и жизнь не жизнь.

….Остается один вопрос, который есть у читателя: что происходит с детьми, когда они возвращаются домой, в четыре стены?

Я не решаюсь его задать…

P.S.Благодарю директора и завуча школы Ирину Шпитальскую и Ольгу Долгих за предоставленную возможность ознакомиться со школой по собственному усмотрению.