Back to USSR

Все мы — выпускники одной школы

Такова ирония законов мироздания: с тобой случается то, чего ты больше всего боишься. Что может быть страшнее для государства Литва, чем возвращение в СССР? У меня нет вариантов.

Еще летом, оторвавшись на неделю от своего отечества, где вовсю судили Юрия Дмитриева, гуляя по улицам Вильнюса, как же я радовалась иллюзии, что им, литовцам, удалось то, что нам пока не светит: что они выпрыгнули из советского омута. Чтобы лишний раз в этом убедиться, я специально заходила в каждый встречный книжный магазин и спрашивала, есть ли у них книжки Руты Ванагайте. Они были. Везде продавали страшно неприятную литовцам книгу на табуированную в литовском обществе тему — об участии литовцев в Холокосте. И мне даже дышалось там как-то свободнее. И было по-хорошему завидно.

Но на этой неделе стало понятно: нет «там» и «здесь», нет «их» и «нас». А есть мы. И все мы — выпускники одной школы. На этой неделе из книжных магазинов Литвы были изъяты все книги Руты Ванагайте. И не только «Наши» (о Холокосте). Все ее книги — даже та, которая о том, как ухаживать за пожилыми родственниками, оказавшимися прикованными к постели.

Издательство Alma littera (крупнейшее в Литве) внезапно расторгло договор с автором четырех бестселлеров. Абсурдности добавил тот факт, что прямо-таки накануне этого заявления состоялась презентация пятой книги Руты, изданной Alma littera. Последнюю и изымать не пришлось — ее, скорее всего, даже развезти по магазинам не успели. Поводом для таких резких действий стало высказывание Руты Ванагайте об одном из лидеров литовского партизанского движения Адольфасе Раманаускасе-Ванагасе. Она изучила в архиве его дело и усомнилась, стоит ли называть героем человека, который заключил договор о сотрудничестве с КГБ и сдал всех своих сторонников. «Но Литва еще не созрела для таких вопросов», — говорит писательница.

Alma littera сообщает в своем пресс-релизе, что заявления Ванагайте для них «неприемлемы и идут вразрез с ценностями издательства», и обещает «утилизировать» изъятые из магазинов книги. В тот же день в интервью крупнейшему в Прибалтике новостному порталу Delfi бывший президент Литвы Витаутас Ландсбергис сказал, что Руте Ванагайте следует пойти в лес, найти дерево, помолиться и осудить себя. После этого все как с цепи сорвались, началась охота на ведьм.

Возмущенные патриоты обрушились на Руту со страниц газет, с экрана телевизора, в интернете и в жизни. Говорят: сейчас об этом нельзя. Говорят: правда правдой, а народу нужны герои. Говорят: ей Путин платит. «Два дня назад я пошла на телевидение, — рассказывает Рута, — и в чем они меня обвинили?! Что я в Россию ездила! Но я ездила на «Диалоги» — несчастный островок свободы. Нет, для них «Диалоги» — это тоже Путин! Ну тогда я виновата еще и в том, что просто понимаю русский язык. Отстегнула микрофон и ушла с передачи».

Рута сильный и смелый человек. Но и сильным нужна поддержка. Рута с благодарностью рассказывает, что получила теплое письмо из Минска от Светланы Алексиевич.

Главное чувство, которое лично я испытываю, следя за всеми этими событиями вокруг Руты, — узнавание. К моему сожалению, за эту неделю Россия и Литва стали намного ближе друг к другу. Наших правдоискателей тоже травят. Наша история тоже превращается в мифологию. А мифологические герои тоже неприкосновенны. И все, что нам слышать неприятно, объявляется проплаченным нашими врагами.

Материал о Руте, который «Новая» опубликовала летом, назывался «История не религия». Пожалуй, следует продолжить. История не политика. История не мифология. История не патриотизм. История — это история.

P.S.

В пятницу Рута Ванагайте у себя в фейсбуке (и это процитировали многие литовские СМИ) извинилась, что утверждала ранее, будто Адольфаса Раманаускаса-Ванагаса не пытали. Дело в том, что на днях было опубликовано интервью с одним литовским историком, в котором он ссылался на закрытые архивные документы, доказывающие обратное. «Я поняла, что у меня не было полной картины того, что произошло — я смогла посмотреть только то, что находится в открытом доступе. Поэтому это была моя ошибка — заявлять, что пыток не было», — комментирует Рута.

Но договор о сотрудничестве этого лидера литовских партизан с КГБ остается фактом. Этого историки, знакомые с секретными архивами, не опровергают. И неудобные вопросы, которые задает Рута Ванагайте, остаются: почему после 27 лет независимости литовское общество до сих пор не знает всю историческую правду? Почему агентурные архивы до сих пор закрыты? Почему литовцам до сих пор неизвестны имена всех литовских агентов КГБ?

«Я за то, чтоб историки могли раскрывать все без страха и самоцензуры», — говорит Рута. С ее точки зрения, абсурдно бояться, что правду кто-то будет использовать против Литвы. Наоборот, это полуправда как раз и делает страну уязвимой для критики, считает она.