Под круглую дату окончания вуза крупный воронежский столоначальник устроил праздник для своих бывших однокурсников. Он взял на себя все расходы по встрече и даже предоставил для тусовки коттедж, записанный на его маму.
Гости добирались в «долину нищих» своим ходом, а обратно их развозили на микроавтобусе. Хозяин был весел, добр и всех заряжал энергией и оптимизмом. Показывая дом гостям, он пренебрежительно называл его «коттеджиком», хотя и видно было, что творением этим он горд. Гости восхищались и ахали, и кто-то из них в одной из комнат даже задал некорректный вопрос: а сколько ж стоит такая мебель? На что хозяин тактично ответил, что не помнит - совсем закрутился и с работой, да и с домом этим, который потребовал так много суеты, времени и душевных сил. Ну, говорил он, сына я родил, дом какой-никакой построил, осталось дерево посадить на участке, ну да за этим дело не станет. «А картошку сажать не будешь?» - спросил гость. «Да ну, какая картошка. Тут и места нет; так, розы посажу, ели... Вы ж видите, наши охламоны так мало земли отводят под строительство – соседу можно в окно плюнуть; никак до их мозгов куриных цивилизация не доходит».
Стол больше соответствовал международному приему, чем встрече бывших студентов, и некоторые блюда для большинства гостей оказались в диковинку. Были еще и танцы («Белый танец! - объявлял хозяин. - Бабушки приглашают дедушек!»), и, подогретые превосходным застольем и студенческими фотографиями, гости охотно вспоминали себя юными и стройными, и аура полустанка, затерянного во времени и пространстве, даже заставила одну из выпускниц неожиданно расплакаться: это так странно и так чудесно... Но то были счастливые слезы.
Были и другие. Одна пара, в давние времена ставшая семьей уже на втором курсе после романтической и бурной любви, о которой наслышан был весь факультет, вернулась со встречи домой в подавленном настроении. Они всегда считали свой брак удачным, хотя пылкая любовь и считается плохой опорой для семейной гармонии. Ссорились они редко, но теперь уже в машине по дороге домой успели сказать друг другу какие-то слова. Дома продолжили. «Нечего себя тешить, - сказала она, - мы неудачники. Мне надоело так жить, без будущего, и каждый божий день думать, где взять денег. Это никогда не кончится. Так до смерти и будем без продыха и без надежды. Дети опять проведут все лето в городе, в этой чертовой пыли. Тебе детей не жалко?».
Она вспомнила Цветаеву и сказала: «Наше лето другие съели. И твой друг...». «Он такой же мой, как и твой», - ответил муж. «Почему ему все? - спросила она. - Почему одним все, а нам ничего? Что есть в жизни у наших детей? Благодетель твой! Накормил, напоил - спасибо. Это все краденое, а я когда смотрю на детей наших, которым тоже всего хочется, а они обноски друг за дружкой носят, и я их не могу даже в детский лагерь какой-нибудь драный отправить или на турбазу с ними поехать... А у него один унитаз дороже стоит, чем вся наша квартира. Вместе с нами. Ты мужчина? Почему мы должны сидеть в городе и искать, на что продуктов купить? А я, знаешь, пока ты там пил с этим прохвостом, не могла избавиться от мысли взять что-нибудь и спрятать, чтоб домой принести.
И ни одного среди вас мужика не нашлось, чтоб сказать ему, что он - подонок. Это он виноват в том, как мы живем. Ни один! Какая у него зарплата, скажи? На маму дворец свой записал. Мама чиновника, святое дело, - идеальное хранилище для краденого. И от чувств всех добрых - через все вам лицо - автограф!».
«Вам? - спросил он. - Мне тоже автограф? Что ты хочешь - чтоб я повесился? Или надрался зюзей? Я могу; прямо сейчас пойду надерусь и повешусь. Я что, мало работаю?» «Толку от твоей работы, - сказала она. - Почему никто из вас не сказал, что он подонок? Почему? Он нас обокрал, тебя, детей, всех своих однокурсников... А вы лишь хихикали угодливо. Интеллигенты чертовы. Рабская ваша интеллигентность... Чем тут гордиться?».
«А ты б хотела, - сказал он, - чтоб я ему за гостеприимство пощечину дал? Да? За то, что он нас собрал всех, угощал за свой счет, дом предоставил, развез потом на машине...».
«Я не знаю, - сказала она.- Но я так больше не могу. Не могу я», - и она разревелась.
Их почти взрослый сын, молчавший все время ссоры, вдруг вмешался, стал размахивать руками. «Вы, мам, честные, да? Честные? Да пошли вы все со своей честностью!.. У меня, мам, только жизнь начинается. Я не хочу, чтоб как вы жить. А козлов этих я буду бомбить. Пусть знают!».
«Сынок, - удивилась мать, ты ж юристом хотел стать. Разве можно юристу...».
«В гробу я видал ваших юристов! - разошелся сын. - И честность вашу нищую. Хоть в киллеры пойду, но так жить не буду! Вам, может, все равно, а мне нет, поняли? У меня все будет! Лучше пусть меня потом посадят, чем вот так. Или даже расстреляют. Лучше раз крови напиться, чем триста лет...».
«Ну, брат, - сказал ему отец, - мужчина - это не то, которое руками машет... Так, хватит разговоров. А то мы до чего угодно договоримся. Поздно уже. Всем в постель. Завтра вставать рано».
Когда все угомонились и легли спать, он долго ворочался, потом пошел на кухню и выпил снотворное. Вернувшись, почувствовал, что жена тоже не спит, хоть и лежит тихо. «Извини меня, - сказала она и взяла его за руку. - Извини. Просто находит иногда какое-то отчаяние». «Да ладно, - сказал он, - я тебя тоже люблю. Давай спать. Утро мудренее». «Ничего утром не изменится, сказала она. Ты и сам знаешь».
«Никто не знает», - ответил он.