Оригинал материала
Литературный 19-й
Валерий Шубинский
Дмитрий Кузьмин
Ирина Кравцова
Андрей Василевский
Александр Иванов
Константин Мильчин
Елена Рыбакова
Дмитрий Волчек
Сергей Сдобнов
Валерий Шубинский
поэт и литературный критик
Чего я жду от следующего года?
Это банально, но я хочу, чтобы боль при очередном сообщении о смерти сглаживалась, по крайней мере, почтенным возрастом умершего. Хотя в случае близких людей и это не помогает.
Я многого жду от ушедших. Речь не об архивных публикациях. Я не уверен, что прочту какие-то неизвестные мне тексты Олега Юрьева — разве что из совсем ранних. Я не знаю, что осталось в архивах Битова или Данихнова, Угарова или Шарова. Но я знаю, что мы обречены весь следующий год перечитывать их. И может быть — до чего-то дочитаемся.
Я надеюсь на то, что поэты, которые радовали меня своими стихами — особенно ближе к концу года, — будут делать это и дальше. Я, в частности, про Василия Бородина, Аллу Горбунову, Геннадия Каневского, Полину Барскову. Но не только про них.
Я рассчитываю прочитать первые книги Дмитрия Гаричева (давно пора!), Богдана Агриса, Олега Копылова.
Я надеюсь на появление новых молодых авторов, которые после первой же книги не сойдут с дистанции, не повлекутся за скучной модой, не начнут повторять себя. Слишком много было разочарований.
Я надеюсь, что новый год не принесет новых окололитературных скандалов и что имена ряда в разной степени заслуженных и талантливых поэтов мы будем вспоминать только в связи с их творчеством.
Дмитрий Кузьмин
главный редактор журнала «Воздух» и издательства «АРГО-РИСК»
Русское литературное сообщество, поневоле в большинстве своем по-прежнему российское, вот уже не первый год с переменным успехом существует при государственном строе, который ему глубоко враждебен, и никак не может на это повлиять. Казалось бы, именно в России к этому не привыкать — но выясняется, что опыт великой неподцензурной литературы 1950-х — 1980-х в новых условиях не срабатывает: поле возможностей сегодня гораздо больше, и именно поэтому иллюзий все меньше. Глубина коллективной фрустрации, не вполне осознаваемой и редко проговариваемой, ведет к саморазрушительным срывам по вроде бы посторонним поводам, и уходящий год (помимо вполне замечательных текстов, которые независимо от всяческих обстоятельств продолжают возникать) запомнится, похоже, как год потерь и разрывов в институциональной ткани русской литературы. Чтобы их компенсировать, недостает не личной организующей воли, не талантов и компетенций, а здорового воздуха.
В этих условиях я бы в первую очередь ждал новых шагов по освобождению сегодняшней русской литературы от сегодняшней России. Фестиваль «СловоНово», проведенный Маратом Гельманом в сентябре 2018-го в Черногории, был откровенно разминочным, но если эта декларация о намерениях будет претворена в жизнь, то опробованный формат литературных чтений, комбинированных с общественно-политическими дискуссиями (то и другое — силами интернационала русских интеллектуалов, несовместимых с путинским режимом), имеет, кажется, серьезные перспективы. Однако меня даже больше занимает другой сюжет: ведущаяся в Украине работа по складыванию собственной национальной русской литературы. Этот процесс в первую очередь связан с младшим литературным поколением, которое уже на стадии своего формирования усвоило двуязычие, двукультурье, включенность в две литературные традиции. В последние годы наиболее яркой инициативой в этой области были Киевская неделя поэзии и примыкавшие к ней проекты (издательство «Лоция», газета «Листок»), но рассчитывать можно на большее — в том числе и после только что состоявшегося избрания прозаика Андрея Куркова, самого известного в мире апологета независимой русской культуры Украины, на пост президента украинского ПЕНа. Понятно, что в политическом смысле все это довольно сложная ситуация, но здесь впервые возникает возможность постимперского существования для русского языка, русской литературы и русской культуры, и это чрезвычайно интересно.
Что до конкретных имен, то русские поэты первого ряда живут везде, и в Москве создается сегодня не меньше замечательного, чем в любое другое время. Но есть что-то неслучайное и в том, что среди самых ожидаемых поэтических книг 2019 года — избранное Марины Тёмкиной, живущей в США, новый сборник Лиды Юсуповой, живущей в Канаде, новый сборник Линор Горалик, живущей в Израиле...
Разумеется, сказанное не значит, что внутри России культурная жизнь окончена. Буквально только что, например, мы прочитали о планах нового московского издательства No Kidding Press, среди которых — сборник рассказов искрометного Денниса Джонсона и роман великой Айлин Майлз, причем после убитого суконным русским языком и дряблым русским ритмом прошлогоднего сборника ее стихов — вроде бы, тьфу-тьфу-тьфу, в нормальном переводе. Но все такие проекты, к великому сожалению, не обещают никакого качественного перелома в положении дел. А без надежды на такой перелом жить сложно.
Ирина Кравцова
главный редактор Издательства Ивана Лимбаха
Очень надеюсь, что в 2019 году в Москву и Петербург сможет приехать известный итальянский писатель, эрудит и интеллектуал, глава издательства Adelfi Роберто Калассо. Среди его друзей были Иосиф Бродский, Пьер Клоссовски, Элиас Канетти. В 2017-м по-русски вышла его книга «Искусство издателя», в январе выйдет еще одна — «Литература и боги» в переводе Анны Ямпольской. Хочется верить, что Институт итальянской культуры в Москве поддержит эту идею.
Более двадцати лет Павел Моисеевич Грушко переводит «Поэмы уединений» Луиса де Гонгоры — вершинные произведения поэта, которые, кажется, кроме Грушко, никто не смог бы перевести. Мы уже начали готовить их к изданию.
Планируем напечатать «Эпилог» Ханса Хенни Янна — последнюю книгу великой трилогии выдающегося, ни на кого не похожего немецкого писателя ХХ века, о котором современный исследователь пишет:
«Иногда кажется, что этот автор, Янн, покидает пределы собственного сознания и, оседлав необузданную силу фантазии, мчится сквозь дальние земли и неведомые пространства. Но по большей части он на удивление упорно и мужественно изображает непривычные для нас феномены: гравитацию душ и тел, их смятение и заблуждения — их мании, инстинкты, порывы... В его прозе вновь и вновь звучит призыв <...> исследовать самих себя без подтасовок и лжи».
В сотрудничестве с Польским институтом в Петербурге готовимся принять участие в международной конференции, посвященной 100-летию писателя Густава Герлинг-Грудзинского — одной из крупнейших фигур польской эмиграции. Обвиненный в шпионаже в 1940 году, Герлинг-Грудзинский два года пробыл в советском лагере в Ерцеве под Архангельском. Об этом он написал одну из самых глубоких книг, посвященных лагерной теме, — «Иной мир». В 1990-е годы ее перевела Наталья Горбаневская, сейчас мы готовим переиздание.
В процессе подготовки второго издания поэтической книги Роальда Мандельштама Борис Рогинский обнаружил архив с двумя десятками никогда не публиковавшихся стихотворений и десятком рисунков поэта. Значение этой находки трудно переоценить, учитывая тот факт, что рукописей Р.М. сохранилось крайне мало. Надеюсь, эти стихи удастся опубликовать.
Очень жду завершения научной редактуры книг Зигмунда Баумана и Леонидаса Донскиса «Текучее зло» и «Моральная слепота» и возможности отправить их в типографию. По мысли авторов, современное зло трудно обнаружить, разоблачить и сопротивляться ему — зло скрывается в бесчисленных черных дырах общественного пространства, в котором взаимное отчуждение заменило сотрудничество и солидарность. В мире, где ритмы диктуются рейтингами войн, где люди озабочены последними гаджетами, а СМИ заполняются сенсационной и бесполезной информацией, в нашей поспешной жизни, где внимание редко концентрируется для решения какой-либо важной проблемы, мы рискуем потерей чувствительности к положению другого.
В наших планах — продолжение работы с наследием Бориса Дубина (интервью, подготовленное Татьяной Вайзер, и книга стихотворений) и Олега Юрьева («Ленинградская хрестоматия: маленькая антология великих ленинградских стихов», им самим составленная, и большой том стихов — включая ранние, опубликованные лишь в самиздате, — который составляет Ольга Мартынова).
Андрей Василевский
главный редактор журнала «Новый мир»
Хотел бы надеяться, что в следующем году не будут гибнуть работоспособные, в сущности, культурные институции (вроде Русского Букера). А те, что могут возродиться (вроде «Журнального зала»), — возродятся. Что новая премия «Поэзия» хоть чем-то компенсирует нам отсутствие национальной премии «Поэт». Что знаменитая книжная ярмарка, прошедшая — в последний раз — в помещении закрывающегося ЦДХ, будет на новом месте только лучше.
Хотел бы надеяться, что интерес к феномену Солженицына, обострившийся к его 100-летнему юбилею, не ослабнет в последующие годы, а грядущее 120-летие со дня рождения Андрея Платонова поможет окончательно осознать его как одного из «главных» русских прозаиков ХХ века.
Хотел бы надеяться, что перманентная реформа высшего образования не убьет «творческие вузы» (тут не о деньгах речь, а о возможности осмысленной работы).
Что «толстые журналы»… Ну это понятно.
Жду новых произведений Игоря Вишневецкого, Валерия Вотрина, Дмитрия Данилова, Алексея Музычкина, Олега Чухонцева, Романа Шмаракова (список, понятное дело, я мог бы продолжать и продолжать).
А вообще вместо традиционного «делай, что должен...» я привык говорить себе: «делай, что можешь...»
И что-нибудь да будет ☺.
Александр Иванов
директор издательства Ad Marginem
Я с опасением жду переезда ярмарки non/fiction в Манеж — боюсь увеличения числа случайных посетителей, близости к Кремлю и ФСО. Будет чудом, если ярмарке удастся сохранить свой дух в столь чуждом месте. С любопытством жду открытия нового пространства фонда V-A-C. Интересно, что придумает Ренцо Пиано и насколько команде V-A-C удастся совладать со своей (немного провинциальной) стратегией гипермодности. Жду новых книг от нескольких российских small press — например, от моего любимого пермского Hyle Press. Очень хочется каких-то перемен к лучшему в московской экосистеме: больше заботы о птицах, деревьях и растениях, больше берлинско-венского экоурбанизма с его расслабленной безмятежностью.
Константин Мильчин
главный редактор интернет-издания «Горький»
Я жду нового романа Джонатана Коу «Срединная Англия», нового романа Андрея Рубанова «Финист Ясный Сокол», первой после реабилитации Нобелевской премии. Ну и, конечно, новой non/fiction на Манежке.
Елена Рыбакова
литературный критик, редактор
Мы переживаем эпоху, которая выталкивает на свет, в центр культурного поля разные формы любования давно написанными текстами. Комментарий, компендиум, пересказ источников — в этих антикварных жанрах больше сегодняшнего, чем в попытках высказаться о злободневном (в низовой культуре то же место в мейнстриме занимают в последние годы «исторические парки»). О будущем нам сказать нечего, большие идеи, объясняющие настоящее, если и есть, то не на свету; остается любовно перебирать ссылки, источники, аллюзии, Брейгеля с Серовым — занятие вполне комфортное и, как кажется из декабря 2018-го, куда более осмысленное, чем художественное фантазирование или репортажная проза. Дело, понятно, не в том, что именно сейчас изданы комментарии к «Дару» Александра Долинина или в очередной раз (плохо) переизданы комментарии к «Швейку» Сергея Солоуха; просто время сейчас дышит так, что маргинальные филологические штудии оказываются тем, что не читать нельзя.
Именно в этом жанре (точнее, в этом поле) я жду очередных достижений — биографий, комментариев, книг, так или иначе закрывающих большие темы. Никто более ответственно, чем Новое издательство и Издательство Ивана Лимбаха, с такими текстами у нас не работает, стало быть, и ждать приходится прежде всего от них и от тех, кто готов соответствовать этому уровню. С каждым годом мне все интереснее следить за тем, что делает «Издательский проект А+Б», изобретающий собственный формат разговора с последними советскими поколениями о том, чем было их советское детство. Наконец, я в самом деле многого жду от нового цикла «НЛО» — сборников о русских прозаиках 1960-х — 1990-х, тоже по-своему закрывающих наши долгие и так до конца и не отлепившиеся от сегодняшнего дня 1970-е.
Есть и другие ожидания, о которых, увы, пока не получается говорить так уверенно, с именами серий и издательств. Не первый год я жду, что мы наконец всерьез заметим литературу бывшей социалистической Европы, что не знать Милоша, Гомбровича, Грабала, Эстерхази, Данила Киша станет в России так же неприлично, как не знать их ровесников из числа великих англичан и французов, а отсутствие интереса к тому, что сейчас пишется по-венгерски, по-сербски, по-польски, окажется свидетельством издательского непрофессионализма. Изменит ли что-нибудь недавний Международный Букер Ольги Токарчук, под силу ли окажется «Ясной Поляне» (а кто еще такое потянет?) привезти лауреатку в Москву и организовать разговор всерьез — бог весть; на то он и Новый год, чтобы мечтать о том, что пока не получилось.
К счастью, наше дело живое настолько, что не все можно загадать или предвидеть, по-настоящему новое приходит само, не спрашивая, готовы ли мы его принять. Уходящий год не поскупился на такую новизну; будем надеяться, что и наступающий окажется богат на события, о которых мы пока ничего не знаем. Именно такого — нового — я всем нам и желаю.
Дмитрий Волчек
главный редактор издательства Kolonna Publications и «Митиного журнала»
Знаю, что Татьяна Баскакова закончила перевод романа «Эпилог» — последней книги трилогии Ханса Хенни Янна «Река без берегов», и он, надеюсь, вскоре выйдет в Издательстве Ивана Лимбаха. Слышал, что издательство Ad Marginem собирается покупать права на роман Джонатана Литтелла «Старая история», получивший прошлой осенью во Франции Премию маркиза де Сада. Надеюсь, что эту разнузданную во всех отношениях книгу переведут на русский. В 2019 году исполнится 90 лет писателю, режиссеру и волшебнику Алехандро Ходоровски, и в марте в Париже состоится премьера фильма, который он поставил по своей книге «Психомагия»; отрывки я видел, это очень интересно. Не теряю надежды на то, что в год столетия Сэлинджера появятся тексты, которые он запрещал публиковать. Но это, наверное, вряд ли случится, зато могу обещать, что в 2019 году в русском переводе выйдут мемуары Франсуа Ожьераса «Отрочество во времена Маршала и другие приключения» о его жизни в оккупированной Франции и в Алжире, встречах с Андре Жидом и другими замечательными людьми; как раз сейчас вычитываю верстку этой увлекательной книги.
Сергей Сдобнов
литературный критик
В 2018-м премию «Просветитель» в гуманитарной номинации получили авторы «Страдающего Средневековья». В новом году я жду новых книг Сергея Зотова, Дильшат Харман и Миши Майзульса (он пишет аж целых три). В издательстве «Флюид Пресс» выйдет новый сборник статей, наверное, самого бесшабашного и предвзятого кинокритика, а точнее, социолога кино в СССР — Дениса Горелова. Автор «Родины слоников» — истории советского кино через кассовые отечественные картины — дописывает книгу о зарубежных картинах в советском прокате.
Я очень жду, когда Григорий Ревзин дособирает свои статьи из «Коммерсанта» в книжку, которая медленно готовится в Strelka Press. Знаю, что в 2019-м мы увидим и новые книги антрополога Сергея Мохова, автора труда «Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия»; исследователь дописывает книжку про то, почему мы сегодня так часто думаем о смерти. Надеюсь, к следующей ярмарке non/fiction в издательстве Corpus выйдут новые для русского читателя романы Джонатана Франзена и Ласло Краснахоркаи, а новогодний подарок от Уэльбека, может, переведут и раньше.
Линор Горалик и Василий Бородин собирают новые поэтические сборники, каждая их книга — долгожданное событие. Уже в феврале третья книга Алексея Сальникова «Опосредованно» выйдет в Редакции Елены Шубиной. Весной-летом издательство Livebook планирует выпустить детскую книгу о космосе Льва Оборина, а в издательстве «Носорог» готовят нового Пепперштейна.
Каждый год я жду новых детских книг Юлии Яковлевой, Дарьи Варденбург, Фредрика Бакмана. У последнего в издательстве «Синдбад» в 2018-м вышел «Медвежий угол», а ранее — «Здесь была Бритт-Мари» и чудесная «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». К Новому году выпустили рождественские новеллы Бакмана, и, думаю, в наступающем году выйдут и новые книги автора «Второй жизни Уве» и одного из главных шведских писателей. В прозе Бакмана дети, бабушки и дедушки становятся повседневными героями и привыкают — одни к взрослению, другие к старению.
Если переключиться от книг к темам, то почти все разговоры в 2018 году сводились к спорам об этичности того или иного поступка. Недавняя книга Линор Горалик «Все, способные дышать дыхание» как раз и посвящена новой этике. Животные заговорили, и все человеческое (речь) оказалось не только человеческим. Сами люди оказались лишь одним из видов живых существ, с которыми (да и с самими собой) теперь придется выстраивать коммуникацию по другим, непривычным и меняющимся, правилам.
Думая над 2018-м, понял, что меня почти не трогают премии. Почти за всеми старыми премиями я не чувствую живых людей, мнений, тех, кому хочется доверять. Хочется появления культурных институтов, проектов, в которых люди будут думать про людей.
По сути, нам нужны еще «Полки», «Арзамасы», «Горькие».
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ