Музыка для отдыха

У Дмитрия Наумова — руководителя и фронтмена питерского ансамбля «Биртман» — на одном предплечье вытатуирован цветной портрет короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, а на другом — легенды русского шансона Аркадия Северного. «Это потому, что Северный — это русский Пресли, — объясняет Дмитрий Наумов, улыбчивый крепкий мужчина с ухоженной бородой. — Но я не могу сказать, что я — фанат Северного. Я вообще не могу сказать, что я какой-то одной музыкой долго увлекался. Я больше люблю сборники».

Тем не менее история «Биртмана» — набирающей обороты группы, чьи песни можно услышать на «Радио Шансон» и «Нашем радио», — началась с фигуры Аркадия Северного и, как ни странно, с публикации на сайте COLTA.RU. В феврале 2015 года в нашу редакцию пришло письмо с предложением обнародовать реставрированные записи песен Зиновия Аркадьевича Биртмана — загадочного барда из Сибири, умершего в 1981-м. В письме, подписанном Дмитрием Наумовым из общества «Наследие», Зиновий Биртман назывался «тюменским Высоцким» и «Довлатовым из Сибири», но по саунду его «реставрированные песни» копировали записи Аркадия Северного (Звездина) с катушечных лент. Только звучали гораздо лучше. Карандашный портрет Биртмана, приложенный к письму, был фактически сделан с исполнителя запрещенной песни, которого в Союзе знали по задушевному баритону, но не в лицо. Мы поддержали эту забавную мистификацию. Сейчас «Биртман» — это востребованная группа из 10 человек. Только что она отыграла большие концерты в Москве и Санкт-Петербурге по случаю выхода нового альбома «R&B мертв» и теперь готовится к забегу по летним фестивалям, который начнется с петербургского Stereoleto.

Дмитрий Наумов приехал в Петербург из Новосибирска. До «Биртмана» он пел в джаз-ансамбле «Мадера», который исполнял каверы на Утесова и того же Северного. Но собственных песен у джаз-ансамбля не было. В 2015-м «Мадера» закончила карьеру на пике — отыграли концерты в питерском Театре эстрады имени Аркадия Райкина и сделали несколько спектаклей с комиком Юрием Гальцевым. Дмитрия Наумова в тот момент уже вовсю занимали его собственные песни, которые он решил выпустить под личиной «забытого барда из Тюмени». Он уверяет, что над мистификацией не думал долго. «Мы не вычисляли аудиторию для “Биртмана”, — рассказывает Дмитрий Наумов. — Мимолетная идея имеет больший успех. То, на что ты вообще не делаешь ставку, — оно и срабатывает. Когда появились первые песни и мы предложили музыкантам их записать, они к этому отнеслись скептически: “Зачем это вообще надо делать?”»

«Биртман» — «Пригласите негра танцевать»

Можно предположить, что в песнях «Биртмана» срабатывают ностальгический саунд, напоминающий о советских ВИА, и вкрапленные аллюзии на мелодии из кинохитов прошлого. Но создатель группы уверен, что не это главное: «Есть коллективы, которые тратят свое время на “краеведство”. А тут мы такие инструменты достанем, а вот тут запишем их на такую пленочку. У нас это занимает 10% рабочего времени. Если мелодия песни не запоминается, а текст неинтересный, хоть на чем ты это запиши — не поможет. Все эти фишки с аутентичным звуком нам нужны только для себя. Мы не рассчитываем, что их оценит слушатель. Психически здоровый слушатель и не должен вникать в эти детали. Его или торкает музыка, или не торкает».

— Музыка не должна делать человека лучше или хуже. Ее первая функция — заставить человека улыбнуться.

Слушатель, на которого ориентируется «Биртман», — это, в первую очередь, сам Дмитрий Наумов. «Я делаю музыку, которая нравится, прежде всего, мне, — говорит автор слов и мелодий группы. — А мне нравится музыка простая, мелодически ярко выраженная. У нас в составе группы 10 человек, но бывают такие песни, в которых половина состава не используется. Потому что нужна простота».

«Биртман» — «Человек-говно» — самый большой хит группы, широко разошедшийся благодаря клипу, в котором снялся Василий Уткин

Третий альбом «Биртмана» «R&B мертв» снова будит смутные теплые чувства у рожденного в СССР. Это потому, что на нем звучит мгновенно узнаваемый по тембру советский синтезатор «Форманта», который группа взяла напрокат ради этого альбома. Но это всего лишь один из элементов звука «Биртмана» — на «R&B мертв» есть отсылки и к кооперативному диско рубежа 90-х, и к классическому ямайскому ска, и к хиту «Аквариума». Группа не пытается притвориться советским ВИА, а, скорее, добродушно поддразнивает их любителей. «“Биртман” не зарекомендовал себя как группа определенного стиля, — продолжает уклоняться от ярлыка «ретропроект» Дмитрий Наумов. — Вместе с группой ILWT мы сделали песню в стиле рэп. А завтра мы можем записать какой-нибудь анархо-хардкор. В нашей музыке рока и панка гораздо больше, чем у некоторых команд, официально ими занимающихся. Стиль “Биртмана” — это жизнерадостное настроение в текстах и танцевальная музыка. Музыка не должна делать человека лучше или хуже. Ее первая функция — заставить человека улыбнуться. “Биртман” — это музыка для отдыха веселых и добрых людей».

В Санкт-Петербурге есть еще один ансамбль, который делает музыку для отдыха, обыгрывая штампы ресторанных шлягеров, вошедших в генокод постсоветского человека, — это «Ленинград» Сергея Шнурова. Местами кажется, что «Биртман» косплеит «Ленинград». Но Дмитрий Наумов иронически отмахивается от этих параллелей: «Шнуров сейчас как Кобзон. Любая группа, в которой больше шести человек, есть дудки и веселая музыка, сейчас будет сравниваться с “Ленинградом”. Это сравнение неизбежно. И это не потому что мы похожи, а потому что Шнуров велик. Любого космонавта будут сравнивать с Юрием Гагариным».

Поклонников у «Биртмана» пока меньше, чем у «Ленинграда», зато среди них есть очень преданные. Они объединились во всероссийский фан-клуб Birtman Crew, по примеру футбольных болельщиков, и не пропускают ни одного концерта группы.

— Сравнение с «Ленинградом» неизбежно. И это не потому что мы похожи, а потому что Шнуров велик.

«Мы не прикладывали к этому никаких усилий, — говорит Дмитрий Наумов. — Фанаты поддерживают нас на концертах в разных городах и на фестивалях. Приезжают 30 человек, например, в Нижний Новгород — разворачивают баннеры, украшают зал. Без фаеров — все прилично. А когда мы приехали на фестиваль “Нашествие”, то попали в страшную непогоду, дождь и грязь. Если бы не наш фан-клуб, не знаем, как бы донесли инструменты до сцены».

Начав с удачной мистификации, Дмитрий Наумов хочет вернуться к этому приему и заодно доказать, что «Биртман» — это не только пародии на советские ВИА. Группа завела свою серию «семерок» — семидюймовых виниловых синглов, как из 60-х, — и собирается в ней издавать свои инструментальные пьесы в стиле фанк. Только что вышла первая пластинка под названием «Tyumen Blowjob». «Я придумал для иностранной прессы историю, что это песни из саундтрека к первому советскому порнофильму, — широко улыбается Дмитрий Наумов. — Фильм не получился и был положен на полку, а музыка осталась».