Реалист-идеалист

Поймать Игоря Каляпина в Москве удалось на традиционном "правозащитном пикнике". Дозревает шашлык, вокруг носятся дети. Сидя на бревне, он возмущается: "Ну ты же видел - я только что рюмку выпил, а вдруг заметно будет?!" Но недавно приняли закон об "иностранных агентах", и я настаиваю, чтобы он рассказал, как будет реагировать на это его нижегородский Комитет против пыток. Это стоит видеть - КАК Каляпин говорит:

Каляпин - легендарная личность из числа "широко известных в узких кругах". Я вижу, с какой любовью и почтением относятся к нему окружающие костер люди. Профессионалы. По войне, катастрофам, пыткам, беззаконию. Но эта профессия у нас малопопулярна.

До этого я говорил с ним лишь раз, и тогда он потряс меня фразой: "В результате нашей работы в области более 30 милиционеров осуждены на реальные сроки за пытки. Хотя сказать, что это что-то изменило, я не могу". Вы знаете, что это такое: посадить 30 чиновников, не за воровство или конфликт с начальством - за насилие над арестованными, обвиняемыми, бесправными?! Я хочу узнать о нем побольше и спрашиваю о Чечне. С которой все начиналось когда-то. Он отвечает без тени сомнения и застенчивости:

"Когда-то я приложил руку к тому, чтобы у нас в стране поменялся строй. И я всегда чувствовал, что за это все отвечаю. За свободу и за бардак. За кинутых пенсионеров и за чеченскую войну. У меня до сих пор лежит кассета интервью со старым полковником. Он раньше был начальником военной школы в Грозном. И он оставался в городе, когда его бомбили, среди руин. Это был типичный район советских пятиэтажек. Таких полно у нас в Нижнем. И как можно было туда не ездить и не пытаться сделать хоть что-то?"

Друзья рассказывают о нем множество захватывающих историй. Мы решили опубликовать некоторые из них - самые безобидные. Потому что для других еще не настало время: слишком опасна в сегодняшней России работа таких людей. И мы не станем говорить о страшном, а просто поздравим Игоря Александровича с 45-летием!