И взошла «Заря»

Ровно 50 лет назад чемпионом СССР по футболу стал клуб из Луганска, который потом быстро похоронили под ворохом уголовных дел

Я смотрю на таблицу завершившегося в ноябре 1972 года 34-го союзного первенства, и на ум приходит: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Армейцы с трудом замкнули пятерку сильнейших. Богатые столичные «Торпедо», «Динамо» и «Спартак» застопорились на 9-й, 10-й и 11-й строчках. Железнодорожные мастера и вовсе загремели в первую лигу… Всего по 12 побед у мощнейших киевских и тбилисских динамовцев, добывших в итоге серебро и бронзу. А титул чемпиона (причем досрочно) отравился в тогдашний Ворошиловград, которым (клубом, а не городом) управлял Герман Зонин, сочинивший, возможно, самую неожиданную сказку за всю историю отечественного футбола.

…Своего отца, известного фотокорреспондента «Комсомольской правды» Евгения Успенского, в объектив которого попадали все значимые события советского спорта и не только, я не единожды спрашивал:

«Как заштатной «Заре» удалось-таки обставить всех звездных конкурентов? В чем был фокус?» — «Просто они лучше всех играли в футбол и набрали больше всех очков»,

— всякий раз спокойно отвечал папа, прекрасно знавший, что большинство снимающих и особенно пишущих коллег объясняли причину триумфа команды из областного центра не только сумасшедшей физикой и молниеносными атаками на поле битвы, но и «хитрыми ходами» за его пределами.

В частности, популярный писатель Александр Нилин в своем замечательном труде «Век футбола» посвятил «Заре» всего несколько строчек: «В семьдесят втором году произошла сенсация со скандальным оттенком — чемпионом страны стала луганская «Заря». Много шло разговоров — и до сих пор доносятся их отголоски — о подкупе судей, о неумеренном вознаграждении игроков. Что ж, однако, делать, если футбол — и ведь во всем мире, не только у нас — не столь джентельменски благороден и безукоризненно спортивен, как бы нам того хотелось?»

Мы, конечно, черную кошку (или котов) в Ворошиловграде поищем (и найдем), но разбирать грандиозный успех «Зари» с язвительной насмешкой не считаю нужным. Штука в том,

что договорные матчи и прочие махинации в нашем послевоенном футболе, чего греха таить, присутствовали в каждом сезоне, о чем дожившие до XXI века ветераны смело вещают и под диктофон.

И если принимать во внимание различные позорные факты и исходить из запоздалых разоблачений, то любое древнее чемпионство за авторством, допустим, Москвы или Киева, можно смело ставить нынче под сомнение.

Созданная в 1923 году заводская команда, засветившаяся под названиями «Металлист», «Дзержинец», «Авангард» и «Трудовые резервы», шуршала в основном в региональных соревнованиях и классе «Б» чемпионата СССР. Обернувшись в 64-м «Зарей» и очутившись в 1967 году в высшем дивизионе, клуб закрепился-таки в элите. Команду успели промуштровать москвичи Константин Бесков и Евгений Горянский, но лишь ленинградцу Зонину удалось заточить периферийную дружину на веселый стремительный лад. Впрочем, сам Герман Семенович перед главным в своей карьере походом ни в какое золото не верил: «Под Новый год я загадал: в следующем сезоне «Заря» будет с медалями. В каждом чемпионате мы делали шаг вперед: 1970 год — 5-е место, 1971-й — 4-е… Теперь тем более не имели права топтаться на месте. Часы уже отстукивали время победы».

А вот болельщики, изучив календарь игр, схватились за голову: в первых семи турах их любимцам предстояло схлестнуться со всеми фаворитами. Но к середине мая своенравная темная лошадка находилась на вершине. Взгляните на результаты поединков возмутителей спокойствия с подлинными монстрами.

• 1-й тур: «Заря» — «Динамо» (Киев) — 3:0;

• 2-й тур: «Заря» — Спартак (Москва) — 3:1;

• 3-й тур: Динамо (Москва) — «Заря» — 0:1;

• 4-й тур: «Локомотив» (Москва) — «Заря» — 0:0;

• 5-й тур: «Заря» — ЦСКА — 1:0;

• 6-й тур: «Заря» — «Зенит» — 2:1;

• 7-й тур: «Арарат» — «Заря» — 1:2.

Что тут скажешь?

Подкупить судей, конечно, было можно, но как заставить соперников такого ранга открыть коридор к своим владениям? К слову, Герман Зонин в своей книге «Вся жизнь — футбол» вспоминал, как перед стартовым поединком к нему в номер заглянул тренер киевлян Александр Севидов и предложил: «Давай, Гера, сыграем вничью. Покажем хороший, красивый футбол, порадуем зрителей. Хочешь, будет 0:0, если надо — 1:1 или 2:2…» …Я ответил:

«Саша, будем играть честно. Если продуем, значит, мы слабей. Но учти: «Заря» настроена по-боевому».

И три безответных мяча, как известно, пришлось вытаскивать из сетки динамовцу Евгению Рудакову, признанному в том сезоне лучшим вратарем страны.

И неудивительно, что не без участия лишившегося звания чемпиона Киева по окончании сезона в городе на Лугани и закрутилось уголовное дело, в котором правителей области обвинили в нарушениях, связанных с непрозрачной оплатой труда местных футболистов. Впрочем, повод придраться был, о чем спустя годы признался и сам Зонин, хотя ни к нему, ни к его игрокам претензий у следователей не возникло. А к кому возникли? К тем вождям-воротилам, что стояли за восточной «бандой». Поэтому непосредственно к футболу мы еще вернемся, а пока нырнем за украинские кулисы.

Не секрет, что «поражение всегда сирота, а у победы тысячи отцов». Фанатичных боссов, обеспечивавших тыл «Зари», было двое, но каких — первый и второй секретари обкома партии В.В. Шевченко и В.Н. Азаров. Именно они и не жалели бюджетных средств.

К примеру, большинству игроков сразу же по приезде выделялись квартиры в лучших домах, питание было организовано на высшем уровне: главы совхозов и колхозов заворачивали любимым футболистам самые лакомые кусочки.

По щелчку шевченко-азаровских пальцев разрешались и другие проблемы. Как-то коренной лидер «Зари» Анатолий Куксов пожаловался пришедшему на тренировку куратору, что его могут в любой момент забрить в армию. Азаров тут же вызвал на стадион военкома, который вручил молодому полузащитнику военный билет со словами: «Вы, товарищ, не волнуйтесь, играйте! Это и есть ваша служба». Уровень? А то!

Но служили в тот год подопечные Зонина, разумеется, не за военные билеты и не за свежее мясо с парным молоком. Сам тренер в автобиографии денежную завесу чуть-чуть приоткрыл: «Спонсором, выражаясь современным языком, выступал Ворошиловградский тепловозостроительный завод имени Октябрьской революции.

Игроки мои в 1972-м не бедствовали… Ребята расписывались в ведомости за положенную им зарплату в 180 рублей плюс 120–150 рублей премиальных. Суммарный месячный доход был действительно больше, чем у рядового инженера».

Тут, безусловно, надо пояснить, что премиальные выплачивались за победу в каждом матче! Впрочем, похожим образом стимулировали своих артистов и в Тбилиси, и в Ереване, и в Ташкенте, и в Киеве. И привлекать за такие шалости к суду партийных отцов никто бы не решился. Но «заревые» головастые стратеги практиковали и другие благодарности. Так, отдельные игроки стояли на ставках на различных предприятиях города (к примеру, числились забойщиками и сталеварами), от руководителей которых требовалось ежемесячно заносить в левую футбольную кассу немаленькую сумму. Короче, начальники строителей, шахтеров и прочих работяг собирали в общей сложности 3000–3500 рублей для поощрения всей команды мастеров.

Кроме того, перед каждым домашним матчем в хозяйскую раздевалку приносились пухленькие конверты от лучших людей промышленного края. Правда, в случае отрицательного результата или ничьи «перевод» от горожан и сельчан «замораживался».

Но на родной лужайке в том сезоне «Заря» продула лишь раз — уже после того как отметила чемпионство…

Поговаривают, что существовала и еще одна «подпольная» страховочная схема, которую, разумеется, тоже придумали кураторы: за каждый ключевой домашний поединок, а точнее, за нужный исход должны были отвечать директоры самых крутых заводов и фабрик. Им разрешалось сделать все для того, чтобы счет на табло радовал глаз. Что входило в обязанности важных птиц, нетрудно догадаться: работа с судьями, подкуп чужих, дополнительные «плюшки» для своих.

Но на договорняках, как ни странно, шустрых провинциалов, одержавших на своем поле 10 побед, не поймали.

Более того, наш ведущий футбольный исследователь Аксель Вартанян, под микроскопом разглядывающий события минувших дней, назвал «Зарю» «сверхзвуковым лайнером» и вынес следующий вердикт: «Изучив протоколы матчей 1972 года, я не обнаружил ни единого упрека в адрес судей в играх с «Зарей».

Что же касается обвинений в излишнем финансировании, то приведу короткий философский монолог того же Анатолия Куксова, ответившего в одном из интервью на шуршащий вопрос так: «Неужто в нашей современной футбольной истории отыщется прецедент, когда бы команда карабкалась к чемпионской вершине, а ее ведущие игроки мыкались с семьями в общежитиях, перебивались с хлеба на воду?..

Любое достижение, в том числе и футбольное, реально лишь в том случае, если подкреплено достойным материальным эквивалентом». Справедливо подмечено.

А вот после резвого старта «Зари» шефы Федерации футбола, решившие притормозить авантюристов (или, как выразился Герман Зонин, погасить «Зарю»), поступили с ней, мягко говоря, нехорошо. Как именно? В разгар сезона делегировали команду-лидера на турнир в Бразилию, где луганчанам предстояло — на минуточку — надеть форму сборной СССР и провести три матча с грозными соперниками. Парни честь флага не уронили: аргентинцам и португальцам уступили с минимальным счетом, а Уругвай одолели, получив отличную латиноамериканскую прессу. Но главное, что план тех, кто пытался сбить с курса проворный клуб, не удался. Буквально сойдя с трапа самолета в Москве, измотанная «Заря» отправилась в «Лужники» и, к удивлению многих специалистов, раскрутила торпедовцев (4:2). Не сломались хлопцы и в дальнейшем, продолжая стабильно перешагивать противников без шума и пыли.

Методика тренера, основанная на запредельной физической нагрузке, позволявшей управлять темпом игры (так называемая аритмия), не сбавляя при этом обороты все 90 минут, приносила плоды и в схватках с атакующими ансамблями, и в битвах с теми, кто предпочитал обороняться. Зонин был уверен в том, что футболиста, не умеющего сражаться, не спасет никакая техника.

И все поединки «Заря» начинала без раскачки, давила как танк. Но изобретательно и ловко, так как все стандартные тактические варианты и комбинации были отрепетированы до автоматизма.

Кстати, в рамках того же бразильского турне тренеры местного «Флуминенсе», очарованные «Зарей», пригласили Германа Семеновича провести мастер-класс с их труппой. «Они пытались понять, будет ли их филигранная техника работать после наших силовых нагрузок. Я предложил бразильцам стандартный набор упражнений. Так они как мертвые были, мяч отскакивал от них, как от деревянных, — ни принять его, ни укротить толком у них не получилось. Коучи только языками цокали: для них наша технология подготовки была в диковинку», — так вспоминал ту тренировку суровый, но интеллигентный Зонин, чьи советские подчиненные легко преодолевали 20-километровые кроссы. Хоть по жаре, хоть по морозу…

Ну и кто же все те железные игроки, поверившие Герману Семеновичу и выдержавшие его требования? «Зарю» величали командой без звезд. Если посмотреть на список бомбардиров сезона-72, то вы не найдете там ни одного представителя Ворошиловграда. При этом «Заря», как и киевское «Динамо», наколотила в 30 матчах 52 мяча. Главной взрывной силой дружного войска являлся, несомненно, Владимир Онищенко, которого, как и полузащитника Вячеслава Семенова, с удовольствием отослали из столицы Украины в «деревню» с пометкой «отработанный материал». Зонин найдет к ним подход: Слава будет дирижировать атаками, а Володя забьет с десяток важнейших мячей. Обоих перевоспитавшихся лидеров киевляне впоследствии заберут обратно (в динамовской майке Онищенко дважды отличится в финале Кубка Кубков, возьмет Суперкубок УЕФА, а в 1973-м получит приглашение на прощальный матч легендарного Гарринчи на «Маракане»).

Наводил ужас на вратарей и форвард таранного типа Владимир Старков, обладавший к тому же могучим ударом. «Стреляющим хавбеком» нарек журнал «Футбол — Хоккей» Анатолия Куксова, умевшего наносить неожиданные хлесткие выстрелы на неудобной для голкиперов высоте (в 2018-м году в Луганске выпустят марку с его портретом, вошедшую в блок «Финал чемпионата мира по футболу»). Его коллега по амплуа Виктор Кузнецов никому не уступал в скорости (в 1981 году в составе ростовского СКА он выиграет Кубок СССР).

В защите творили и вытворяли стальной капитан Александр Журавлев, один из первых универсалов в нашем футболе Сергей Кузнецов (его также завербует позднее киевское «Динамо»), трудолюбивый и цепкий Николай Пинчук и Владимир Малыгин, славившийся замечательными подкатами и царствовавший в борьбе на «втором этаже» (во встрече с португальцами он закроет великого Эйсебио). Сам Герман Зонин выделял также цепкого и злого Юрия Васенина — мотор команды, который «так любил футбол, что забыл про учебу в школе».

Ну а ворота держал на замке Александр Ткаченко, обладавший дикой реакцией и бесстрашием (в 1971 году в игре с «Зенитом» вратарь получит травму головы, переживет клиническую смерть, но вернется в футбол вопреки прогнозам врачей; он проведет 147 «сухих» матчей за карьеру и войдет в символический Клуб Льва Яшина). Конечно, это не все участники двужильного отряда Зонина, который, кстати, параллельно еще и успел в том году вместе с Александром Пономаревым привести сборную СССР к бронзе Олимпиады в Мюнхене…

Ну а «Заря», допустившая в период с начала августа по конец октября лишь одну осечку, стремительно летела к большому призу. Отложить торжество могло столичное «Торпедо», мечтавшее взять реванш за поражение в первом круге.

Из мемуаров Германа Зонина: «На ворошиловградском стадионе «Авангард» 29 октября 1972 года был полный аншлаг. Все 40 тысяч счастливчиков, доставших билеты на трибуны, и еще многократно большее число зрителей, включивших свои телевизоры, знали: если «Заря» одержит победу, она окажется уже недосягаемой для любого соперника…

Фронт нашей атаки напоминал широкую подкову, размещенную на половине поля гостей от одной боковой кромки до другой. И вскоре в ворота автозаводцев был забит гол. Это сделал Виктор Кузнецов с отличной фланговой подачи своего брата Сергея. И тут по стадиону разнесся голос диктора, извещавший о том, что встреча между динамовцами Тбилиси и Киева закончилась вничью. Теперь нам, чтобы досрочно стать обладателями золотых медалей, хватало и одного очка.

И «Заря» добыла его! После финального свистка судьи Мкртчяна трибуны сотрясались от шквальных оваций. Порыжевшее осеннее поле расцвело бесчисленными букетами живых цветов. Праздник был в каждом ворошиловградском доме…»

…Желтые кругляши окажутся в карманах всего у 15 футболистов (согласно старым правилам, для обретения ценной награды требовалось провести минимум 15 матчей из 30), но зато все игроки сорвут премию в размере 500 рублей. Голеадора Владимира Онищенко наградят «Волгой», гениальному Герману Зонину первый секретарь ЦК республиканской компартии Владимир Щербицкий вручит золотые часы. Сомнения в том, что головокружительного успеха чудесный середняк, заткнувший за пояс всех авторитетов (в 12 матчах с Киевом и Москвой у «Зари» было 6 побед и 5 ничьих), добился за счет «верховной» помощи, возникли не сразу.

К тому же «голос Бога» — газета «Правда» — правоту чемпиона подтвердила: «Заря» дала предметный урок остальным командам, лишний раз доказав, что значит серьезное отношение к тренировкам… Азбучная спортивная истина стала в ее руках тем самым «секретным» оружием, которое и принесло команде победу».

Ну а позже, как уже отмечалось, на щедрых патронов «Зари» наехали прокуроры.

Тщательная проверка выявила нецелевое использование бюджетных средств: обнаружились неоправданные траты на различные поощрения футболистов и прочие служебные злоупотребления.

Владимира Шевченко сняли с должности за «серьезные недостатки в кадровой политике», а его тезку Азарова исключили из партии. У заместителя председателя облисполкома Лехциева нашли в сейфе 20 тысяч рублей и осудили его на шесть лет. Герман Зонин разругался с Шевченко и уехал в Ленинград, а «Заря» по инерции еще пошумела (дважды пробилась в финалы Кубка СССР), но в 1979-м вылетела из высшей лиги навсегда…

Однако, повторюсь, ни к артистам в бутсах, ни к режиссерам из тренерского штаба никаких претензий у следователей не возникло. Поэтому все-таки прав был мой папа, когда сказал, что «Заре» удался чемпионский ход конем просто потому, что «она на лучше всех играла в футбол и набрала больше всех очков».

Сегодня луганская «Заря» выступает в первенстве Украины. И в двух последних сезонах завоевывала бронзовые медали.