Оригинал материала
ПРЕДВЫБОРНЫЙ ДЕМБЕЛЬ
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТУРИЗМ
Место встречи Гостей размещают в 23 гостиницах Екатеринбурга. Везут на пяти чартерах «Аэрофлота» (два чартера для журналистов). Часть летит бизнес-классом. Мест в бизнес-классе авиакомпаний «Трансаэро», «Аэрофлот», «Аэрофлот-Норд»,...
Место встречи
Гостей размещают в 23 гостиницах Екатеринбурга. Везут на пяти чартерах «Аэрофлота» (два чартера для журналистов). Часть летит бизнес-классом. Мест в бизнес-классе авиакомпаний «Трансаэро», «Аэрофлот», «Аэрофлот-Норд», «Уралавиа» на 30 ноября — 2 декабря нет с начала 20-х чисел ноября (на 4-е и далее билеты есть). С «экономом» проще. Цены на бизнес-класс рейсов Москва—Екатеринбург от 25 000 до 46 000 рублей. Средняя цена эконом-класса — 12 000 рублей.
В гостиницы на эти даты устроиться невозможно. Отели высокого уровня — «Атриум Палас Отель», «Эрмитаж», «Магистр», «Евроотель» на Московской горке — продали все свои брони на люксы, сьюты, стандарты за месяц. Забиты все домашние мини-отели категории люкс. Заполнены и гостиницы поскромнее.
Самый большой наплыв делегатов в пятизвездочном «Атриум Палас Отеле». (Тут будет проходить 1 декабря экономический форум «ЕдРа» под руководством губернатора Свердловской области Эдуарда Росселя.) В отеле 131 номер, «Единая Россия» заняла 110. Конкурс в отель был, как в пединститут, — 4 человека на место. Сейчас, 30 ноября, некоторые делегаты еще стоят в «листе ожидания» с надеждой на освобождение.
Цены «Атриума»: стандарт одноместный — 7980 руб. в сутки, двухместный — 9880, люкс — 15 580 руб., сьют — 25 650, президентский сьют — 58 292. Средняя цена на приличный номер в гостиницах Екатеринбурга — 7600. Журналистов поселили в гостинице «Свердловск» (средняя цена — 1800 рублей). Думаю, «ЕдРо» должна быть очень уверена в лояльности журналистов.
29 ноября. Три дня до съезда
Скинув цену в два раза, Дамир погнал по Кольцовской «трассе федерального значения». По пути в город за 20 минут я насчитала всего четыре биллборда с «Добро пожаловать на съезд партии «Единая Россия»!». Они не подсвечивались.
«Мы экономим энергию. Свет выключают в районе полуночи. А летом свет не нужен», — сказал Дамир. Я спросила, знает ли он про съезд. «Единая Россия» — что это?.. А! Да. Но мне-то что? А когда они прибывают? Первого? Это хорошо». Город спал. Светилась только реклама: «М-Видео», «Л`Этуаль», «Икеа», «Пятерочка», «Альфа-банк» — как будто из Москвы никуда и не уезжала. «Чернецкий (мэр Екатеринбурга. — А.Ш.) обязал коммерсантов хоть как-то подсвечивать город… Смотри — это наши путаны». На одной из центральных улиц к обочине припарковался «Хаммер» 98-го региона — четыре девочки в коротких пуховиках и узких джинсах разговаривали с пассажирами.
Готовиться к съезду начали полгода назад. В июне приступили к ремонту и расширению дорог. В августе приехал Володин и обещал выбить на дороги миллиард рублей. Для Екатеринбурга это существенный вклад. Весь бюджет полуторамиллионного города — 8 миллиардов. За деньги Володин просил немного — обеспечить победу «ЕдРа» на октябрьских выборах. Лето и до поздней осени екатеринбургские водители развивали топографическое мышление: срочный массовый ремонт перекрыл большинство улиц города.
На последних выборах явка составила 25%. Из них за «Единую Россию» проголосовали 40% — всего 8% от голосующего населения (каждый 12-й). Для «ЕдРа» такая победа стала моральным поражением. Зато дороги в Екатеринбурге теперь хорошие. За несколько недель до съезда члены партии запросили 1200 персональных машин с сопровождением. Машины не дали. Аркадий Чернецкий (мэр) объяснил: есть комфортабельные автобусы…
К вечеру среды движение затруднено, но пробок нет, милиции на улицах почти не видно, на станциях метро по одному дежурному. Екатеринбург чистый и красивый. Все старые постройки — в конструктивистском стиле ХХ века. Выделяется красотой улица Белинского (самый центр) — творческая архитектура нескольких последних лет. За фасадами новых домов — стройка. Весь город — это большая стройка. Слово «недострой» здесь звучит почти как ругательство и вызывает возмущение: «Где вы видите недострой?! Между прочим, эту «махину» начали возводить только в апреле», — раздраженно ответил старожил.
Впрочем, один недострой в городе есть: торчащий символ Екатеринбурга — цельнобетонная 200-метровая башня, ощетинившаяся на конце железными прутьями. В 80-х была мысль возвести аналог Останкинской телебашни. Теперь никто не знает, что с ней делать. Разобрать нельзя — можно только взорвать. А ведь в нескольких метрах находятся цирк и офис регионального отделения «Единой России».
Контора «ЕдРа» расположена в бывшем здании высшей партийной школы КПСС. Теперь здесь под присмотром партии, с видом на цирк и башню, учат будущих чиновников в Университете Уральского кадрового центра. На центре висит медведь с логотипа. Этих животных в городе немного — видела нескольких на строящихся зданиях. Причем то ли стилизованы под конструктивизм, то ли исполнены в духе кубизма. Сначала подумала, что медведь с герба. Выяснила: нет, в Свердловской области — соболь. (Весной тут разгорелись серьезные дебаты из-за соболиного хвоста. В оригинале хвост у стоящего на задних лапах соболя был опущен и подвернут. Решили, что так не очень прилично и хвост надо поднять. Противники изменений высказывались: «По законам природы он не может стоять вечно». На что им отвечали: «Жизнь — не главное, главное — символ». В итоге победили символисты, а Эдуард Россель законопроект об изменениях хвоста подписал.)
Тихо. Идет снег. Потеплело до минус 18.
30 ноября. Прибытие
Денис Селезнев, начальник отдела по связям с общественностью регионального «ЕдРа», сказал мне, что «за эти дни в городе перебывают 3100 разных человек, половина уже приехала». Эту половину утром вывезли смотреть НПО «Ависма» в Верхнюю Салду за Нижним Тагилом (150 км от Екатеринбурга). Место примечательно титановым заводом, производящим сплавы для «Боингов». К тому же «Ависма» выиграла конкурс социальных объектов. К вечеру делегаты вернутся. Появились машины из соседних областей — Челябинск, Башкирия, Казань, Пермь. Движение в центре города затруднено с утра, количество ППС возросло в два раза. На въездах в город — пробки. Вдоль трасс стоит милиция. В кофейнях появились журналисты, и уральский говор теперь уже слышен нечасто…
Весь размах «Единой России» пока за кадром обывательской жизни. К 6 вечера появились небольшие пробки и дорогие машины — не очень много.
Рекламы мало и скромно. Биллборды и растяжки теряются среди торговой рекламы. Злые источники рассказывают, что это такая месть Чернецкого — за то, что не включили в список на прошлых выборах.
Биллборды изредка попадаются рядом со стройками: «Строим». Когда стало известно о месте проведения съезда, такие плакаты вывесили на каждой значительной стройке. Пока не рухнул мост. Несущая конструкция моста на пересечении оживленной улицы Восточной и Транссиба над железнодорожным полотном не выдержала ответственности. К счастью, поездов внизу не было, а единственной машине «Оке» удалось удрать из-под обломков. Листовки «ЕдРа», рассказывающие о грандиозном строительстве моста за 150 млн, изъяли из оборота. Биллборды со строек сняли, и «Единую Россию» оставили только на устойчивых объектах…
В районе девяти вечера в сторону Кольцовской трассы промчались четыре милицейские машины с включенными мигалками и крякалками.
«Началось...» — вздохнула девушка у светофора.
1 декабря. Форум
С утра перекрыли семь центральных улиц (примерно 10 кварталов).
На улицах, в ресторанах начались разговоры о съезде. 7.50 утра. В кафе на улице 8 Марта подсела к нервному молодому человеку, матом кричащему в мобильный телефон, что он никуда не приедет «из-за этих партийных уродов!». Закрыл телефон, захлопнул ноутбук, поднял на меня глаза:
— Что?!
— Мешают? — злорадно спросила я.
— Тебе тоже? Слушай, я бы их на подходе к городу отстреливал, точно. Лучше бы выходной объявили — сплошное унижение. Это что, нормально — вводить комендантский час? Бизнес же, блин, бизнес, мать их за их член…ские взносы!..
В 9 утра поймала машину к «Палас Отелю». Девушка за правым рулем:
— Вы не знаете, когда они уедут?.. До меня только сегодня дошло, что у нас тут съезд «Единой России». Откуда столько гаишников? Из Москвы привезли, что ли? Ой, кстати, вы не из них?
— Нет.
— Молодец. Напиши: Свердловск стонет.
«Палас Отель». Экономический форум. Разношерстные делегаты в холле. Набриолиненный мужчина в дорогом костюме, ярко-красном галстуке и таком же нагрудном платочке. Группка растерянных и просто одетых депутатов. Пара мачо с длинными волосами в экстравагантных костюмах. Один подмигнул — я оглянулась. Ухоженный мужчина в норковом полушубке:
— Алло, Соня! Ты еще не залезла там без меня в овердрафт?
На лестнице курит челябинская группа.
— Нет, ну сам посуди — пять лет нам все-таки. Это стоит того.
— Все равно можно было выбрать что-нибудь подешевле. Вот СПС в Голицине собирается. Скромно, недорого.
— Во-первых, их мало, во-вторых, это у них такой популизм. Думают, что народ оценит.
Я не сдержала улыбку. Группа отодвинулась, кинув быстрый взгляд на мой бэйдж…
30 минут до форума
Знал и готовился к съезду крупный бизнес. Хорошо информированные источники рассказывают, что областная власть наложила оброк на уральских олигархов. Иначе бы уикенд «Единой России» обошелся скромным барбекю и опен-эйр. Есть люди, которые могут поделиться, пока им разрешают. А их на Урале достаточно: Виктор Вексельберг, Искандер Махмудов и «медный король» Андрей Козицын (актив УГМК), Дмитрий Пумпянский (трубный завод), Игорь Алтушкин («Русская медная компания»), Малых (вагоностроительный завод), Павлов (УралФинПромКо) и другие заинтересованные лица.
Делегаты съезда едины своими странными улыбками. На таких функционерных лицах должно быть суровое выражение лица — морщинки в уголках глаз им не идут. Вот Шохин приехал — все нормально с лицом, суров и озабочен. У Чиркунова и Зеленина (губернаторы пермский и тверской) тоже строгая мимика. Замечаю: чем медийнее образ, тем тяжелее взгляд. Все остальные немножко вибрируют от предвкушения праздника.
…Комната для прессы стала пустеть минут через двадцать. Туда-сюда шныряли разные РТРы. Через час в пресс-центре остались только представители информагентств. В это же время приземлился самолет с Якуниным, Лужковым, Шойгу и Грызловым на борту. Журналисты оказали предпочтение Борису Грызлову. На Шойгу записывалась в основном свердловская пресса.
Через полтора часа слушания предвыборной программы партии я въехала в ее основной смысл — защита частной собственности. «Собственность — это политическая ценность»…
Я не заметила, как проголосовали за резолюцию по итогам форума — за минуту, как и было заложено в программе. Перед голосованием Андрей Воробьев настоятельно просил исключить из документа слова Шохина «экономика должна ориентироваться на экспорт». На обоснование Воробьев потратил чуть больше минуты. Шохина уже не было в зале…
Все вышли. (На бэйджах участников не было фамилий.) Большая часть делегатов с озабоченными лицами направилась направо — кушать и пить кофе. Небольшая группка — налево, к японским массажным креслам, выставленным как реклама. Два депутата сняли пиджаки и залегли в кресла. Тут их начало трясти, как на электрическом стуле. Блаженство разлилось по лицам. Мальчик с пультом регулировал депутатское удовольствие. Я встала напротив посмотреть:
— Нравится вам?
Депутаты были до дурацкого беззащитны. Я не знаю, что отразилось на моем лице, но они напрягли шеи, напрасно пытаясь встать.
— Нравится, — ему наконец-то удалось освободиться от японских ласк.
Дама в люрексе и бриллиантах предлагала своим коллегам «получить массаж на халяву». У кресел выстроилась очередь.
13.30. Вокруг «Палас Отеля» — оцепление. Перекрыты входы на тротуар с пешеходной «зебры». Горожанам советуют не зевать и быстренько проходить. Трамвайную остановку напротив гостиницы перенесли на соседнюю улицу!
Съезд интересовал екатеринбуржцев только в бытовом плане. Были рады рестораторы и официанты; директора гостиниц; владельцы меховых салонов (продавщица из салона «Уральский мех» рассказала, что директор за неделю убрал из магазина все «дешевые изделия». «Вот приедут, говорит, замерзнут и отоварятся на всю свою партийную зарплату»); владельцы ювелирных и сувенирных магазинов мыслили в том же ключе…
Радио «Европа плюс Урал»: «В связи с прилетом оставшихся делегатов съезда в аэропорту Кольцова введены дополнительные проверки лайнеров на радиационную безопасность».
В 22.55 со стороны «Атриума» донеслись звуки салюта. Борис Грызлов давал званый ужин от своего имени.
2 декабря. Съезд
Суббота, выходной. В 8.20 утра слышно, как идет снег. Машин на улицах Екатеринбурга почти нет. Тишина прерывается доносящимися издалека звуками крякалок. До «Космоса» иду пешком. Все улицы и тротуары на подходе к съезду перекрыты. Оцепление по периметру.
В 8.45 несколько групп горожан во главе с оппозиционными депутатами направились штурмовать «Космос» с разных сторон города. Одна группа человек в сто с оранжевыми шариками с надписями «Уже пора!» разместилась у подземного перехода рядом с ТЮЗом (напротив улицы, ведущей к «Космосу»).
Иду к подземному переходу. «Я бывший мент, мы все тут хотим посмотреть на рожи народных избранников. Почему нас не пускают?». Оранжевая группа настроена дружелюбно, многие смеются.
По дороге едут автобусы с сопровождением, мигая и крякая. Спускаюсь в переход, четыре милиционера перекрывают мне вход, проверяют документы.
— Зачем вы все перекрыли?
— Чтобы не было бунта, — смеется.
— А эти, с шариками? — показываю наверх.
— А это уже не наша зона.
Сирены сопровождались переливом колоколов на церквях. Рядом с ККТ «Космос» — Храм на крови, построенный на месте расстрела царской семьи.
8.50. К «Космосу» подошли 16 автобусов. У входа выстроились в две шеренги 150 человек из «Молодой гвардии» с флагами «Единой России» и просто России. Сквозь шеренгу пошли делегаты и гости. Крики «Молодой гвардии» заглушили звон колоколов.
— Приветствуем участников съезда!!!
Участники, в пальто нараспашку, покровительственно махали руками.
Поток усиливается, крики тоже.
— Да здравствует «Единая Россия»!
— Народ и Россия едины!
Кричали минут сорок, пока все не приехали. Молодогвардейцев оставили на морозе ждать запаздывающих випов.
— Во зажигают! — одобрительно сказал делегат из Липецка. — На шестом съезде в Красноярске такого не было.
— А жаль, да? — спросила я.
— Да… Наверное…
В проходе в театр — черная пробка из участников. Рассасывались полчаса. Около 10 утра приехали Шаймиев, Лужков, Шойгу, Грызлов. Чуть позже подоспел Сергей Собянин. Владислава Суркова не было. Оттененные сверканием партийных лысин, блестели растерянные и испуганные глаза европейских делегаций.
10.20. Съезд открылся гимном. Пока пели, к девушке с оранжевым шариком подошел организатор и попросил шарик сдуть.
…В это же время большая группа людей решила идти к «Космосу» через замерзший пруд. Ледового побоища не получилось. Увидев вышагивающих по льду граждан, к берегу подогнали автобусы и машины МВД, ФСБ. Они встали двойным оцеплением под плакатом «Единой России» — «Бережём». Людям пришлось развернуться и окольными путями направиться к Храму на крови. Там уже собрались примерно 350 человек. К ним подтянулись жильцы протестующих общежитий и другие борющиеся граждане.
В 10.26 вышел Собянин с приветственным словом от Путина. Грызлов перечислил иностранные делегации. Самые жидкие аплодисменты были на Республиканской партии США. С силой захлопали на Компартии Китая и Коммунистической партии Кубы.
Возле храма собрали около тысячи человек. Подошли милиционеры и попросили разойтись. Те потребовали представителей администрации города. Вышли организаторы съезда, призвали успокоиться и пообещали что-нибудь сделать.
Сергей Шойгу зачитал список новых членов партии, которым сейчас вручат партийные билеты. (Всего «Единая Россия» приросла за год 210 тысячами.) За билетом поднялись председатель совета директоров «АвтоВАЗа», заслуженный артист России Алексей Гуськов, спортсмены Светлана Ишмуратова, Антон Сихарулидзе и Светлана Журова.
Всех поразил Антон. Спортивно вскочив на трибуну, он сказал: «В моем лице партия приобрела не просто нового члена, но и полноценного борца за интересы партии!». Некоторые делегаты смущенно закашляли. Журналисты ругнулись.
Почин коллеги подхватила Светлана Журова: «Теперь я могу многое сказать вам в лицо». Осеклась. В зале засмеялись. «В общем, я хочу сказать спасибо. Мы, спортсмены, вступаем в партию потому, что получили большую поддержку, которая необходима спортсменам, заканчивающим свою карьеру. Здесь, в партии, очень много борцов за здоровый образ жизни...»
Люди у храма ждут уже два часа. В 12.00 к ним вышел организатор и попросил пройти в «Космос» пятерых представителей. Среди них оказался глава местного отделения РПЖ, депутат Дмитрий Уткин. Просителей повели в комнату для переговоров. Там их ждали глава областной администрации Александр Левин и уполномоченный по правам человека Татьяна Мерзлякова. Оппозиционеры потребовали еще кого-нибудь от руководства партии — пришел один из замов Володина. Представители общественности изложили свои просьбы. Зам Володина сказал, что готов поручить вопрос Хинштейну. Переговоры проходили спокойно, пока Дмитрий Уткин не спросил у партийцев:
— Почему все перекрыто? Почему на федеральном уровне запрещают мигалки, а тут их через одну машину? Почему город похож на оккупированный? За вас проголосовали меньше 10% в городе, а вы ведете себя как хозяева?
Партийцы закричали, что все в рамках закона, есть договоренность с властями. Резко встали и выбежали из комнаты, прокричав на прощание: «Выводите! Мы разговаривать с ними на эти темы не собираемся!». Вывели.
Борис Грызлов обозначил основные предвыборные задачи партии.
— У нас вообще нет сомнений в своей победе на предстоящих выборах, но безответственные популисты из разных мелких партий, потерявших власть, могут подорвать доверие к партии и курсу президента. Многие члены нашей партии постоянно являются мишенями для пуль. Рвущиеся к власти готовы на все!
Вдохновенные аплодисменты.
Основные тезисы Грызлова:
«Восстановим державность».
«Только центризм может стать опорой в стране».
«Восстановить госзаказ на отечественные товары, ограничить импорт и экспорт».
«Мы считаем, что о допущении в страну иностранных банков не может быть и речи».
«Мы должны стремиться к укрупнению бизнеса. Неправильно, если мелкие компании будут заниматься авиаперевозками, торговлей лесом, цветными металлами и т. п. Мы должны отказаться от экспорта леса».
В «Космосе» начались выступления делегатов съезда. Зал поредел. Все больше и больше делегатов в холле жуют пирожки с капустой, посматривая на часы.
В 14.10 стали вылетать первые самолеты из Кольцова с губернаторами. Слышу разговоры: «У меня в аэропорту все готово, 10 машин милиции, самолет проверили». Большинство губернаторов не поедут к Росселю на вечерний прием. Шаймиев тоже не хочет — но надо. «Может, забежит минут на пятнадцать в резиденцию», — сказал начальник его пресс-службы.
На улице пара машин проехала со стикерами с перечеркнутым медведем и надписью «В Бобруйск, жывотное». Машины останавливают и заставляют сдирать стикеры, переписывая паспортные данные. Спросила у ментов — говорят, что распоряжение ГИБДД Свердловской области.
Заключительные слова Грызлова: «Интересы граждан определяют нашу повестку дня». Аплодисменты.
Минтимер Шаймиев закрывает съезд: «Но не закончилась культурная программа, член нашей партии Николай Расторгуев хочет показать себя и понравиться нам, как всегда».
Зазвучал гимн. В этот раз стояло в два раза меньше людей — остальных к тому моменту в зале просто уже не было.
Решаются последние организационные вопросы:
— Алло, ты предупреди своих людей. Губернатор поедет с Шойгу и Шаймиевым в колонне. Затем надо выстроить колонну для остальных гостей. Всех везем в резиденцию.
Резиденция за городом, Екатеринбург может вздохнуть спокойно. Через час откроют улицы. Из зала доносится голос Расторгуева: «Многая лета! Многая лета».