Прежде нас – хоть потоп

- Лови, лови, вот они! - Сюда, бросай сюда, у меня сегодня день рождения! - Бросай сюда, я из Хьюстона. У нас живут ваши беженцы! - Спасибо, Хьюстон! Спасибо от Нового Орлеана и от всей Америки! - голливудская звезда Майкл Китон стоял на носу переливающейся огнями повозки и швырял в толпу разноцветные бусы и дублоны. На дублонах с одной стороны - профиль Вакха с чашей у губ, с другой - анфас самого Майкла Китона.

Новый Орлеан праздновал самый знаменитый карнавал Соединенных Штатов - Марди Гра. Город, в который спустя полгода после урагана «Катрина» вернулось меньше половины жителей (189 000 из 462 000), устроил настоящий «пир во время чумы». Федеральное правительство объявило, что уже истратило на восстановление $25 млрд. Но полгода спустя после урагана город выглядит почти так, будто бы вода сошла неделю-другую назад. Рядом с руинами, в которые превратились целые районы, отчаянно веселятся. И ведут политические споры: «предательство» президента Джорджа Буша здесь вряд ли когда-нибудь забудут.

«Билл Грейс, бывший король», - представляется подавляюще респектабельный джентльмен в серых фланелевых брюках и смокинге со звездой на орденской ленте. Быть одним из королей Марди Гра в Новом Орлеане не шутовство, а высокая честь. Королей выбирают Кру (krewe, одно из непереводимых слов луизианского арго) - что-то вроде местных неформальных «партий». Кру Грейса - «Рекс» - объединяет «старые деньги Луизианы» - это закрытое общество из 800 солидных мужчин. Самому проситься в Кру или даже намекать об этом через друзей - исключительно дурной тон, надо ждать, когда заслужишь приглашение. А зовут в «Рекс», даже простыми членами, «гражданских лидеров, бизнесменов, глав банков и энергетических компаний», важно перечисляет экс-монарх Грейс, вне карнавальной жизни - известный в городе юрист. «Мы не занимаемся политикой, мы только готовим наш ежегодный парад», - говорит он, но верится в это с трудом.

Однако публичная жизнь разных Кру - это и правда сплошной карнавал: они регулярно собираются в арендованных ресторанах и отелях, занимаются благотворительностью и соревнуются между собой в количестве собранных на свой парад денег. Чем больше денег у Кру, тем в его процессии роскошнее повозки, затейливее бусы, значит, больше поклонников, собирающихся на парад. В этом году, правда, вопреки традиции, шествия разных Кру шли по одному и тому же маршруту - там, где меньше всего разрушений.

Самое отвязанное веселье, как обычно, было в старинном французском квартале. По его главной улице - Бурбон-стрит - по щиколотку в праздничном мусоре протискивались в обе стороны пьяные люди. Такие же пьяные люди свешивались с ажурных колониальных балконов и швыряли вниз дублоны и время от времени резиновые пенисы. Мачо на балконах выбирают в толпе красоток и манят их бусами. Красотки задирают свитера и футболки и под общий вой восторга показывают мачо груди. Мачо бросают бусы красоткам.

Во время праздника местные стараются увести приезжих подальше отсюда - куда-нибудь в Аптаун, на Чарльз-стрит или Наполеон-стрит, - показывать другой карнавал, который они знают с детства. Там на обочины улиц спозаранку выползают целые семейства, расставляют складные стулья, канистры с пивом и терпеливо жарят барбекю в ожидании парадов. Там тетушки из церковных кафе торгуют хот-догами и черничными пирогами. А потом все вместе весело орут, ловят бусы и едят бургеры.

Клавдия Баумгартен, пожилая дама - по случаю Марди Гра в берете из золотой мишуры поверх перманента, - держит магазин костюмов в Аптауне. «Вы можете не верить, но я никогда не продавала так много костюмов, как в этом году. В пять раз больше, чем в прошлом!» Многие потеряли свои костюмы, которые хранили порой со времен прабабушек, а для кого-то шопинг - это разрядка после трудных месяцев. «Ко мне приходила подруга - ее брата нашли в реке, - и она накупила массу костюмов. Говорит: надо жить дальше, а Марди Гра - это способ показать, что жизнь продолжается». Мисс Баумгартен уверяет, что в этом году Марди Гра стал даже лучше: «Туристов приехало мало, и праздник опять принадлежит нам». Зато празднуют горожане с особым упоением, кажется Биллу Грейсу: «Спросите любого врача: после личной катастрофы хочется вернуться к норме, а для Нового Орлеана Марди Гра - это норма».

Туристы все-таки есть, но интересует их не только и не столько карнавал и даже не французский квартал. Теперь сюда ездят на сафари по развалинам. Два толстошеих веснушчатых типа бычьей наружности медленно едут на белом джипе по бывшей улице нижнего 9-го округа. Завидев машину, которую особенно затейливо искорежил ураган, они тычут пальцами и громко смеются. Другие ведут себя деликатнее. Две дамы скромно фотографируются на фоне дома, вынесенного потопом на середину улицы. Подавляя рефлекс, они стараются не улыбаться. Предприимчивые жители Нового Орлеана не отстают. В барах старый коктейль Hurricane («Ураган»), добавив градусов, переименовали в Hurricane Catrinaextrastrong. В сувенирных лавках появились майки «Я пережил “Катрину”». В последние дни к ним добавились майки «Я пережил “Катрину” и Марди Гра».

Первый Марди Гра после «Катрины» получился совсем не таким, как раньше. Пришли даже те, кто не ходил в прошлые годы, - показать, что город не сдался. И как могли высмеивали стихию: вот прошли две дамы, переодетые прорванными дамбами, а вот проехала повозка в виде насосной станции с табличкой «закрыто» поперек дверей.

Зато в этом году на Марди Гра было намного меньше чернокожих. Между повозками, где раньше маршировали негритянские духовые оркестры и голоногие чернокожие школьницы с плюмажами, теперь частенько зияет пустота. У черного Кру «Зулу», где королем в свое время побывал Луи Армстронг, были трудности с парадом, пришлось даже просить помощи у настоящих зулусов из Южной Африки. По обочинам Чарльз-стрит жарят барбекю почти одни лишь белые семьи. А ведь до «Катрины» Новый Орлеан был городом, как здесь выражаются, «большинства меньшинства»: белых в городе было 30%, черных - 70%.

По этой или еще каким-то причинам нынешний Марди Гра еще и самый спокойный. В прошлом году за последний уикенд масленицы было шесть убийств. И в позапрошлом тоже шесть - столько погибло в перестрелке, когда процессия женского Кру «Музы» проходила через район дешевых социальных трехэтажек, и две банды подростков не поделили брошенные бусы. Собственно, славу одного из самых опасных городов Америки Новый Орлеан заслужил из-за высокой преступности в преимущественно черных, бедных районах - они же пострадали от урагана больше всего и теперь в основном пустуют. У большинства черных нет ни страховок, чтобы восстановить жилье, ни денег, чтобы вернуться, объясняет Кен Фердинанд, известный деятель негритянского Нового Орлеана.

«Смотрите под ноги, здесь много проводов; никто не знает, все ли отключены», - первые слова моего проводника в нижнем 9-м округе - бывшем черном квартале. Пейзаж вокруг напоминает Зону из «Сталкера» Тарковского. Провода лежат на земле, свисают с наклоненных ветром столбов и выкорчеванных ветром деревьев. Десятки машин брошены в том же положении, в каком их оставила стихия: в засохшей тине, перевернутые, застрявшие между домами, наваленные друг на друга, сломанные пополам о стволы деревьев. Между грудами досок, служивших тонкостенными домиками американского юга, отражаясь в лужицах гниющей воды, разбросаны покрытые сухой грязью утюги, разноцветные автомобильные номера со слоганом штата («Луизиана - рай спортсмена»), компакт-диски, опрыскиватели для цветов, телевизоры, игровые приставки, тарелки, фаянсовые кувшины в грубых лепных букетах, пузатые магнитофоны. За каменным порогом неведомо куда уплывшего дома рядком лежат призы победителям школьных соревнований - фигурки бейсболистов и балерин из блестящей пластмассы. Часто попадаются карнавальные бусы и медальоны, которые жители 9-го округа хранили на память с прошлых Марди Гра. Земля усеяна мелкими белыми ракушками, пахнет болотом и гудят комары. И так на мили вокруг. Официально погибшими от стихии считаются 1300 человек. А остальные 4000 - это совсем другое, их называют пропавшими без вести.

В черном 9-м округе уцелевшие поговаривают, что власти специально построили слабую дамбу, чтобы при случае избавиться от неблагополучного негритянского гетто. Но и Лейквью - район белый и вполне благополучный - полностью залила вода, тоже из-за того, что не выдержала дамба.

Дома здесь в основном стоят на месте, хотя и с выбитыми стеклами и дверьми и вырванными кусками стен. Внутри догнивает мебель. Под самыми крышами к стенам присохла жирная желтая линия - бывшая поверхность гниющей воды. На стенах кресты с цифрами: 9/11/0 - значит, дом обыскали 11 сентября, тел нет. В соседнем доме, судя по надписи на стене - 9/12/2, - все было гораздо хуже. На следующем - под нулем корявая приписка «dеad dog» («мертвая собака»). Даже на главной в городе Канал-стрит, куда выплескивается веселье французского квартала, витрины большинства маленьких магазинов и многоэтажных универмагов заколочены фанерой. На стенах остались надписи времен урагана и последовавших за ним массовых грабежей: «Прочь отсюда. Я сплю внутри с ружьем, двумя собаками, ящиком пива и уродливой женой». Из 3718 ресторанов и кафе Нового Орлеана к Марди Гра снова открылись 997. А французский квартал превратился в буквальном смысле в остров веселья: в двух милях от него во все стороны начинаются молчаливые руины.

«Очень дорого стоило вывезти мусор, еще дороже обошлись вагончики», - рассказывает Тим Райан, тридцатилетний режиссер-документалист. Тим и Хетер Райан живут во дворе собственного дома, и их вагончик обставлен роскошно: микроволновка, холодильник, туалет, как в самолете, раскладной мягкий диван. Тим говорит, что такой меблированный трейлер вместе с подключением к воде и свету обходится в $60 000. Оставшиеся без крыши над головой попросили 70 000 таких трейлеров, пока прислали 31 000.

Райанам трейлер привезли месяц назад, до этого они жили в сарае: побелили, вычистили, просушили и поставили кровать, повесили картинку - благодать, в общем. Эта семья - местный средний класс из Аптауна. С их белого двухэтажного дома ураган сорвал половину крыши. Первый раз Райаны пробрались домой в конце сентября, через три недели после урагана, по фальшивому пропуску. Район был еще блокирован бэтээрами. Пока чистили холодильник, из которого невыносимо воняло сгнившей на жаре едой, пришли люди из ФБР. Сказали, что находиться здесь нельзя, поскольку они не могут гарантировать безопасность, и ждали у дверей, пока Райаны не уедут. Насовсем они вернулись в середине октября. Тогда район еще был совершенно пуст, а после шести вечера действовал комендантский час. «Мы были настороже, всерьез думали взять с собой револьвер», - вспоминает Тим. Впрочем, из всех пустовавших домов по соседству ограбили только один. В ноябре стали открываться первые магазины и рестораны, комендантский час сдвинули к полуночи.

Сейчас на втором этаже живут голуби - Райаны дом не восстанавливают, потому что до сих пор разбираются со страховой компанией. Агент пришел к ним в конце октября, был очень мил, обещал, что весь ущерб покроют и через две недели вышлют чек. Чека не было месяц, позвонили в компанию, там ответили, что потеряли дело. К концу года компания раскошелилась на $30 000. Райаны негодуют: этого хватит на крышу и побелку стен, а как же фундамент? Они наняли независимого оценщика, компания одного за другим присылает своих. На прошлой неделе приходил десятый.

Жители города теперь никому не верят. А особо - федеральному правительству. Телеканалы под конец карнавала показали августовскую видеосъемку, на которой Джордж Буш хладнокровно выслушивает предупреждения о разрушительной силе «Катрины» - и никак на них не реагирует. После урагана он уверял, что таких масштабов бедствия «не мог себе представить никто».

Зато христианские проповедники, которые пикетируют во французском квартале каждый год, теперь как никогда уверены в себе: трагедия Нового Орлеана оправдала их предсказания. «С этим Марди Гра Орлеан стал городом грехов, - грозит рукой проповедник Джеймс Льюис. - Теперь мы должны стать городом Бога». Льюис хватает мегафон и старается перекричать толпу: «Ураган “Катрина” - это последнее предупреждение. Бог разрушил наш город, чтобы призвать Америку к покаянию». Самый большой плакат объясняет, кому нужно каяться прежде всего - «демократы, пьяницы, рокенрольщики, прелюбодеи, гомосексуалисты, мусульмане, эволюционисты, иудеи, либералы рискуют очутиться в адском огне». Оппоненты не отстают. Напротив старинного - по меркам США - собора начала XIX в. бродит человек в одеянии монаха с плакатом «The end is near. So drink a beеr» («Кончина близка, так налей же пивка»). Рядом кто-то полуголый с плакатом «Бог любит сиськи». За ним мужик навеселе в костюме римского папы с огромными розовыми грудями, вываливающимися наружу из разреза в рясе.

«Когда Новый Орлеан станет таким, как прежде? - переспрашивает бывший король Билл Грейс, наблюдая за перепалкой христиан и участников карнавала. - Никогда». Со времени «Катрины» прошло ровно полгода, и менее полугода осталось до нового сезона ураганов. Власти отрапортовали, что восстановительные работы в системе дамб Нового Орлеана завершены более чем на 45%.