28 июля 1900 года Луи Лэссинг из штата Коннектикут запатентовал изобретение: ломтик жареного мяса между двумя тостами, который он подавал посетителям своего крохотного бара на три сидячих места. Это было изобретение велосипеда: пишут, что...

28 июля

1900 года Луи Лэссинг из штата Коннектикут запатентовал изобретение: ломтик жареного мяса между двумя тостами, который он подавал посетителям своего крохотного бара на три сидячих места. Это было изобретение велосипеда: пишут, что гамбургеры, или бифштексы по-гамбургски, завезли в США выходцы из Германии еще в начале XIX века, что сэндвичи с мясом придумали подросток Чарли Нэгрин и фермер Фрэнк Менчез из Огайо в 1885 году… Но даже американские историки считают, что самый первый гамбургер был съеден на территории современной России: кочевники-скифы жарили говядину, мелко рубили ее, чтобы легче было прожевать, и клали между двумя кусками хлеба, чтобы не растерять. Итак, Россия — родина слонов и гамбургеров?

29 июля

1942 года в разгар Великой Отечественной войны в СССР учредили новые ордена: орден Суворова, орден Кутузова и орден Александра Невского. Надо сказать, что орден Александра Невского в нашей стране уже учреждали, только страна тогда называлась Российской империей. Не знаем, с кого ваяли святого Александра на коне на том, введенном Екатериной I, ордене, а у советских медальеров возникли большие трудности: в отличие от Александра Васильевича с Михайлой Илларионовичем изображений Александра Ярославича история не сохранила. Выручил, будете смеяться, кинематограф: в 1938 году Сергей Эйзенштейн снял фильм «Александр Невский» с Николаем Черкасовым в главной роли. Так и получилось, что носить на груди изображение актера считали за честь и маршалы.

30 июля

1838 года в Лондоне шел дождь. Не простой и не золотой: в течение нескольких минут на город сыпались лягушки. Тем, кто осеняет себя крестным знамением, объясняем: Бог тут совершенно ни при чем, если только не он насылает ветер ураганной силы, который подхватывает невесть где лягушек, а то и рыбу, зазевавшуюся на поверхности воды. Да это еще что! В истории зафиксированы случаи выпадения дождей из апельсинов, а еще из жуков, пауков и прочей нечисти. В 1987 году в Англии опять прошел дождь из лягушек, причем не зеленых, а почему-то розовых. Монеты тоже с неба падают. Жалко, там, где нас нет.

1 августа

1864 года уроженец Парижа потомственный парфюмер Генрих Брокар открыл в Москве крохотную мастерскую из трех человек, трех котлов и каменной ступки. Из этой мастерской, выпускавшей мыло «Народное» по копейке за штуку, со временем выросла крупнейшая парфюмерная империя, которая славилась огромным ассортиментом и оригинальными рекламными идеями. И знаменитейшие духи «Любимый аромат императрицы», выпущенные к 300-летию дома Романовых, — это его, «Товарищества Брокар и Ко», продукция. Эти духи фабрика «Новая заря», в которую превратилась фирма Брокара после национализации, выпускала потом долгие годы, только название сменили. Те, кто постарше, эти духи хорошо помнят — «Красная Москва» они назывались.

2 августа

(по нынешнему календарю) 47 года до н.э. Гай Юлий Цезарь одержал победу при Зеле над царем Боспорского государства Фарнаком. Отдышавшись после недолгого сражения, Цезарь отправил в Рим донесение, в котором сообщил о победе буквально в трех словах: «Пришел, увидел, победил». «Veni, vidi, vici», если по-латыни. Когда увидите этот девиз на пачке «Мальборо», знайте, что фирма «Филип Моррис» беззастенчиво позаимствовала слова у знаменитого римского полководца.

3 августа

1958 года в четверть двенадцатого ночи командир первой в мире атомной подводной лодки «Наутилус» Уильям Андерсон объявил экипажу об успешном завершении операции «Солнечный свет». Несмотря на светлое название, лодка находилась в тот момент глубоко под толщей льда. Только точка, которую она проходила, называлась Северным полюсом Земли. Американцы выполнили, таким образом, две задачи: первыми достигли Северного полюса на корабле и доказали, что можно плавать кратчайшими путями. Нашим ответом Чемберлену, то есть, конечно, президенту Эйзенхауэру, был спуск на воду в следующем году атомного ледокола.