Разговор о погоде

В такую жару о чем еще и говорить, как не о жаре. Вот и я о том же — в смысле, о слове ‘жара, а также о других словах на эту тему — зной например: В июле здесь ужасная жара; К полудню зной стал нестерпимым. Как определить жару -слово естественного языка? Конечно, не в градусах. Это такая высокая температура окружающего воздуха, что человеку и животным трудно ее переносить. В отличие от слов тепло и теплынь, которые указывают на температуру воздуха, достаточно высокую, чтобы человек чувствовал себя комфортно. (Помните, у Галича: «А в Крыму теплынь, в море сельди,/ И миндаль, небось, подоспел?») Так же устроена пара холод и прохлада. Прохлада человеку приятна, а холод тяжел. И границу в градусах указать невозможно. Это, кстати, хорошая иллюстрация того, что называют антропоцентричностью языка: значение многих слов, даже, на первый взгляд, с человекам не связанных, можно определить только по отношению к человеку.

Но вернемся к жаре и зною. Слово жара имеет более широкое значение. Чаще всего источник жары — солнце. Но о жаре можно говорить и тогда, когда солнце не светит: Даже ночью жара не спадает (заметим, что слово зной здесь невозможно). При жаре погода может быть разной: сухой или влажной, ветреной, душной — при зное, как мы увидим, это не так. Слово жара не обязательно описывает состояние природы в конкретный момент; оно может также характеризовать погоду на протяжении некоторого периода времени (как сейчас).

Жара вообще может относиться не только к погоде. Источником жары может быть искусственное тепло, идущее от камина, печки, батареи и т. п.; вот опять Галич: «И тогда я улягусь на стол, на торжественный тот, / И бумажную розу засуну в оскаленный рот, / И под чей-то напутственный возглас, в дыму и в жаре, / Поплыву, потеку, потону в поросячьем желе» («Новогодняя фантасмагория»). Слову зной такие употребления в современном русском языке не свойственны. Вот явно устаревший пушкинский пример: «Он поднял чудотворные иконы, и не смотря на нестерпимый зной пожара и на падающие бревна, — обошел снутри крепость при молебном пении».

Представление о жаре бывает достаточно субъективным. Человек может сказать «Уф, ну и жара сегодня!», когда в действительности погода не жаркая, скажем, +10, но температура повысились неожиданно, — особенно если он одет не по погоде. Слово зной применяется только для описания состояния природы, причем лишь такого, когда температура воздуха и вправду очень высока (в Европе это обычно бывает только летом) и при этом ярко светит солнце. Зной — это сочетание сильной жары с палящими солнечными лучами.

Другая особенность слова зной состоит в том, что оно не просто указывает на жар солнца, но подразумевает и определенное состояние всей природы. При зное воздух сухой и обычно неподвижный. Это очень живописное слово. В представление о зное входит марево — зрительно воспринимаемое дрожание воздуха, а также небо — либо ярко-синее, либо, напротив, как бы выцветшее, в дымке: «Меняются лица конвоя, / В инфаркте шестой прокурор… / А где-то темнеет от зноя / Огромный июльский простор» (А. Ахматова, «Другие уводят любимых»). Чаще всего о зное говорят применительно не к городскому, а к сельскому или иному природному пейзажу, к открытым пространствам, либо зеленым, либо выжженным солнцем. Ср. «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, / И лазурь, и полуденный зной» (И. Бунин, «И цветы, и шмели…»); «А над ней в небе, побледневшем от зноя, светились, проплывая, лебединые торжественные облака» (К. Паустовский, «Ильинский омут»).

Кроме жары и зноя в русском есть еще экспрессивное жарища и несколько просторечное жарынь. Как у А. Чехова: «А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища — страшное дело!» («Дядя Ваня»).

Еще в русском языке есть замечательное слово пекло: «Пойдем завтра на пляж пораньше, а то к одиннадцати будет жуткое пекло». В современном языке оно уже практически не употребляется в своем прямом значении — ад. Переносное значение (сильная жара) закрепилось отчасти благодаря созвучию: пекло-печь. Помните, Плюшкин говорит: «Вот погоди-ка: на страшном суде черти припекут тебя за это железными рогатками! вот посмотришь, как припекут!». Многие даже думают, что пекло и происходит от печь. На самом деле это не так: наше пекло родственно латинскому рiх, — смола.

К слову зной во многом близко по смыслу симпатичное слово солнцепек. Только оно обозначает не саму высокую температуру, а открытое место, где очень тепло от солнца. «А море возле городишка плескалось тихое, мутно-зеленое, ласковое, как задремавшая на солнцепеке кошка» (Ю. Домбровский «Факультет ненужных вещей»). Впрочем, солнцепек не обязательно предполагает очень высокую температуру воздуха, он возможен и в прохладный весенний день, когда на солнце кажется тепло по контрасту с тенью.

Раньше для описания высокой температуры в природе могло использоваться и слово жар. Все помнят лермонтовское: «В полдневный жар, в долине Дагестана / С свинцом в груди лежал недвижим я» («Сон»). Или вот еще: «Солнце уже снижалось над Лысой горой, но жар еще был невыносим, и солдаты в обоих оцеплениях страдали от него» (М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»); «Раз прибежал он домой совсем не в урочное время: в самый жар полдня, когда золотыми стрелами снуют в лесах те лимонные птички, что называются солнечными» (И. Бунин, «Братья»). Сейчас слово жар, среди прочего, может указывать на саму раскаленную субстанцию, которую распространяют горячие предметы: от печки или — что более актуально — от накалившегося за день асфальта идет жар. Но полдневный жар устарел. Поэтому в строчках того же Лермонтова «Летние жары / Покрыли тенью / золотой / Лицо и грудь ее; и зной / Дышал от уст ее и щек» современный читатель увидит форму множественного числа от исключительно слова жара, но не жар.

К чему я это все рассказываю? Да так — помните розановский ответ на вопрос «Что делать?»? «Как что делать: если это лето — чистить ягоды и варить варенье; если зима — пить с этим вареньем чай». А можно так: в самое пекло подумать о происхождении слова пекло. А если будет холодная зима, порассуждаем о стуже и морозе. В курсе ли вы, например, что стыд родствен стуже?