Как киноиндустрия, обстрелянная ковидом, поднимается из окопа

Роспотребнадзор разрешил снимать кино, снабдив это решение во многом разумными рекомендациями (всего их 26). Правда, если строго им следовать — завершить фильм вряд ли получится. Еще можно себе представить режиссера, операторов, осветителей, «держащих социальную дистанцию в полтора метра», а попробуйте снять романтическую историю, в которой между героями парит невидимая широченная стена. Или выстроить «дистанцированную» массовку. По сути, съемки массовых сцен рекомендуется отложить до снятия ограничений. К тому же требуется провести лабораторное обследование всех участников съемки на COVID за двое суток до начала съемок. Дальше — тишина. Какое время можно снимать людей, прошедших исследование, — один день? Весь съемочный период? И в какую сумму продюсерам обойдется выполнение рекомендаций?

Такая ситуация не только в России. Департамент Великобритании по цифровым технологиям, культуре и СМИ позволил студиям возобновить кинопроизводство.

Но даже крупные кинокомпании не торопятся приступать к завершению съемок очередного «Бэтмена», «Фантастических тварей-3» — их сдерживает инструкция COVID-19 secure.

Удаленка

От причитаний «мир не будет прежним» уже хочется бежать подальше. Но за глобальными переменами, которые приходят в режиме онлайн, наблюдать страшно любопытно. И переоценка ценностей уже идет.

Изоляция стала продюсером зашкаливающего числа сериалов и фильмов в формате «Скринлайф». До карантина отцом и двигателем кино, действие которого развивается исключительно на экранах девайсов, был Тимур Бекмамбетов, создатель целой коллекции кинопроектов — от хоррора «Убрать из друзей» (фильм Лео Габриадзе принес создателям 62 млн долларов при затраченном миллионе) — до триллера «Профайл» (приз зрителей на Берлинале).

Эпидемия возбудила интерес к технологии захвата реальности у многочисленных последователей Бекмамбетова. Да и сам он впереди на белом цифровом коне.

Его широко объявленный конкурс «Истории карантина» — о том, что с нами происходит во время самоизоляции, — уже приносит плоды. Более 300 заявок из разных стран — Америки, Великобритании, Франции, Польши, Казахстана, России. Две работы уже сняты.

Среди них «Удаленка» Аксиньи Гог (ее фильм «Обмен» был показан на фестивале короткометражного кино «Новой газеты»). История о сотрудниках фирмы, вынужденных проводить важную утреннюю летучку в Zoomе. О сложном выборе каждого на пике кризиса социальных и личных связей.

Новелла «Ищу руммейта», сочиненнаясценарной группой 4$, расскажет о мужчине среднего возраста, занятого поисками соседа для совместной аренды квартиры. Единственным адекватным кандидатом оказывается женщина. Но проблема не в этом — страшно включить камеры и увидеть друг друга.

Завершены съемки «R#J» по шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта», действие осуществляется на экране смартфона и компьютера главного героя. Происходящее будет описываться при помощи всплывающих окон и текстовых сообщений на экране. Бекмамбетов рассказывает о нынешнем поколении — для нынешнего поколения.

Сегодняшний Ромео, по его мнению, не будет вызывать Джульетту на балкон «убить луну соседством, затмив ее своею белизной», он просто напишет ей SMS. И луна не успеет моргнуть — он получит ответ.

В качестве режиссера Бекмамбетов снимает «Фау-2. Побег из ада» (о побеге на немецком бомбардировщике из концлагеря советского летчика Девятаева). Фильм снимается сразу в двух форматах, помимо привычного горизонтального — «вертикальным кадром» — как в смартфонах. По мнению режиссера, новый формат позволит сфокусировать внимание зрителя на переживаниях главного героя. Часть своего Instagram-кино Бекмамбетов режиссирует дистанционно — новые технологии позволяют.

«#СидЯдома»

Российские интернет-платформы наперегонки снимают скринлайф-сериалы. Зритель в свободное от рабочих zoom-конференций, общения по интернету, онлайн-обучения время — глядит в окно своего компьютера: что там происходит с другими изолированными?

Скринлайф-сериалы не поразят ваше воображение свежими идеями, зато все в них происходит «здесь и сейчас», и переживания карантинных персонажей зачастую совпадают с вашими ощущениями, фобиями, нереальными планами. Самая слабая сторона проектов — сырые, наспех сделанные сценарии. И это ощущение небрежности не искупают ни сиюминутные импровизации, ни известные актеры.

«#СидЯдома» Ольги Френкель, ТНТ, Premier.Любовное электронное письмо летит не по адресу, включая электричество необратимых конфликтов между женами и мужьями — сотрудниками некоего предприятия «КлинХоз», падающего в яму банкротства.

Александр Молочников для Кинопоиска снимает треш-комедию«Безумие» — на YouTube больше полумиллиона просмотров. Людям нравится кино про артистов. Причем все артисты выступают под собственными именами: Евгений Стычкин, Кристина Асмус, Игорь Верник, Аглая Тарасова, Максим Андреев и сам Молочников в роли молодого наглого режиссера, посмевшего навязать свой проект самому Стычкину. А Стычкин снизошел. Вышел многосерийный капустник.

«Все вместе»Виктории Кравченко, платформа Okko, с участием молодых комиков Игоря Чехова и Юлии Топольницкой. Еще одно вторжение в личное пространство отчасти реальных, отчасти выдуманных персонажей. Кстати, этот микс узнаваемого, документального и выдуманного — характерная черта «скринлайфа на скорую руку». Историю рассказывает голос вируса, который пытается понять, а нужны ли мы вообще планете Земля?

«Безопасные связи» на видеосервисе START Константина Богомолова. Временами изобретательная психодрама про то, как изоляция разобщает и соединяет, влияет не только на отношения, но и взаимопонимание с самим собой. Три пары разного возраста, «связанные одной Сетью», каждая счастлива и несчастлива по-своему. Сценарий развивался по ходу съемок. «Конец света, — как подмечает одна из героинь, — какой-то убогий получился». Но что поделать, даже конец света, перефразируя Уальда, — в глазах смотрящего.

Скринлайф-сериалы снимать удобно, не нужна громоздкая аппаратура, актерские графики легко складываются в алгоритм совместной съемки, режиссер на удаленке накормлен домашней едой, а не мобильным буфетом.

Декорации, специальный свет, натурные локации, массовки, павильоны — все лишнее. Дешево и не сердито.

Зато намечается скрин-унификация: известные милые люди в квадратиках на мониторе бранятся — только тешатся.

Есть ощущение, что в карантин скрин-лайфом (сегодня даже оперу пытаются ставить в этом формате, продвигает идею режиссер Дмитрий Отяковский) так обкормят зрителя, что он рванет от компьютера туда, где море огней — вроде большого экрана со спецэффектами, костюмами, массовкой. Впрочем, Тимур Бекмамбетов, верный рыцарь десктопа, по-прежнему считает скринлайф героем нашего времени — причина его популярности не только в пандемии, посадившей человечество в онлайн. Она лишь радикализировала ситуацию. Выросло поколение Третьего измерения, Бекмамбетов призывает искать способы контакта с ним, новые формы искусства времен онлайна, варианты гуманизации инернета.

Синдикаты надежды

Стриминги все больше превращаются в комбинаты замкнутого цикла, сами создают фильмы, сами их показывают, экспроприируя зрителя у традиционного кинотеатра.

Кинотеатр, покинутый зрителем, плачет, но сделать ничего не может.

Одна из главных индустриальных новостей — переговоры платформы Amazon о потенциальном поглощении крупнейшей сети кинотеатров AMC Theatres (примерно 11 000 экранов в пятнадцати странах), сильно пострадавшей от пандемии.

При этом подразделение стриминга Amazon Studios уже производит фильмы и сериалы. Таким образом создается еще одна мощнейшая технологическая компания, предлагающая членам своего клуба скидки на билеты, огромную библиотеку потокового видео и эксклюзивные премьеры своих фильмов.

Крупнейший стриминговый сервис Netflix вкладывает в производство своих оригинальных проектов 20 млрд долларов! (В России общий объем государственной поддержки кинематографии из федерального бюджета в 2017–2019 гг. составил 22,8 млрд рублей.) Стриминг-платформа «Disney-плюс» снимает сериалы из вселенной «Звездных войн». Набирает обороты Apple TV+ («Утреннее шоу», «Удивительные истории»). Медиахолдинг WarnerMedia запустит стриминговый сервис HBO Max 27 мая и станет еще одним крупным игроком в сегменте потокового видео в мире. Сейчас в лидерах — Netflix, на который подписаны более 158 млн человек. Более 30 млн человек подписаны на стриминг Hulu.

Цифровая революция происходит во всех сегментах киноиндустрии: от съемочного процесса — до фестивалей и зрителя. Кинотеатральные сети следят за этим процессом, не скрывая паники.

Дело даже не в том, когда и в каком количестве кинотеатры возобновят работу. Уже сегодня приходится искать решения насущных проблем. Как будет формироваться репертуар в выживших кинотеатральных сетях? Не потеряется ли окончательно в 3D-потоке аттракционного интертеймента авторское кино, драмы, которых с распростертыми объятьями ждут на стриминг-платформах, формирующих библиотеки «по интересам». Поддержит ли в России государство бутиковые кинозалы, демонстрирующие арт-кино, российское кино, классику, — или они будут вымыты из афиши?

Деньги сегодня — фильмы завтра

Кстати, о государстве. Министерство культуры — среди первых в переводе работы на удаленку.

С 20 мая департамент кинематографии Министерства культуры России открыл прием заявок на получение субсидий для создания национальных игровых кинопроектов. Кинокомпании могут представить проекты дистанционно с помощью электронной формы, разработанной министерством. Защита проектов скорее всего тоже пройдет в онлайне. (Возможность представить заявку на бумажных носителях сохранена.) Будут рассматриваться игровые авторские и экспериментальные, детские фильмы, неигровые спецпроекты и детские анимационные фильмы. Перечень предлагаемых тем в «авторско-экспериментальном» кино начинается с «социально значимых» фильмов. Что подразумевается под этой «шапкой», не очень понятно. «Зеркало» Тарковского или, допустим, кино Сокурова, Балагова, Звягинцева — социально значимое?

Или имеется в виду «сделанное с любовью» авторско-экспериментальное кино, прославляющее Крымский мост?

В разделе «анимация» пока царит путаница. Короткометражные детские фильмы и циклы поддерживаются Минкультом в одной категории с сериалами. Хотя давно пора разделить крепкое коммерческое сериальное кино (часто весьма успешное, приносящее доходы, поддержанное телеканалами и платформами) и короткометражное детское. Надеюсь, у государства дойдут руки и до авторской анимации, без живого дыхания которой омертвеют и детские мультфильмы, и сериалы.

Недавно великий оптимист режиссер Дэвид Линч, запершийся в изоляции, предположил, что коронавирус может сделать человечество добрее. Хорошо бы еще и умнее. Но боюсь, для решения этой задачи карантин должен длиться очень долго.