Итоги Венецианского кинофестиваля: заслуженные награды «Земли кочевников» и «Дорогих товарищей!» и обстановка, близкая к военной

Как и многие крупные международные мероприятия 2020 года, Венецианский кинофестиваль несколько месяцев балансировал на краю отмены из-за пандемии коронавируса — но в конце концов все же состоялся, хотя некоторые крупные режиссеры побоялись выставлять на него свои новые фильмы и приезжать на их премьеры. Лучшим фильмом фестиваля стал роуд-муви «Земля кочевников» режиссера Хлои Чжао с Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Гран-при достался мексиканскому режиссеру Мишелю Франко за масштабную антиутопию «Новый порядок». Специальный приз жюри вручили Андрею Кончаловскому за фильм «Дорогие товарищи!» о расстреле мирной демонстрации в Новочеркасске. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему решение жюри можно считать справедливым и как проходил крупнейший кинофестиваль в условиях беспрецедентных мер безопасности.

Любой кинофестиваль рождается трижды. В первый раз — когда отборочный комитет объявляет программу: ее оценивают, еще не посмотрев, фантазируют о будущем направлении, темах, возможностях. Во второй — когда критики и зрители смотрят эти фильмы, постепенно складывая в голове пазл. И в третий — когда жюри называет победителей, чьи имена и останутся в истории, маркируя фестиваль этого года.

Венеция-2020 рождалась в муках. Когда объявили программу, невозможно было не заметить отсутствия многих громких имен. Было известно, что фильмы тех или иных знаменитых режиссеров готовы, но те побоялись отдавать их для участия в фестивале, который мог бы не состояться из-за пандемии. Многие до последнего ждали отмены, кто-то осознанно решил не ехать, другим не удалось выбраться в Венецию.

Фестиваль проходил в обстановке, близкой к военной. На его территории, несмотря на прекрасную погоду и близость моря, разрешено было находиться исключительно в маске. Запрещалось ее снимать и во время показов. Билеты на каждый сеанс бронировались специальной системой за трое суток, причем нельзя было занять в зале другое место, чем назначенное: все данные вносились в программу, чтобы в случае заболевания изолировать не только тебя, но и всех, кто сидел неподалеку. Рассадка была шахматной, каждое второе кресло в зале заблокировано. И это не говоря об измерениях температуры несколько раз за день и регулярной сдаче тестов в медицинской лаборатории. На таком фоне наслаждаться кинематографом было не так-то легко. Зато и каждый талантливый или необычный фильм воспринимался острее — как победа над экстремальными обстоятельствами.

Однако решение, принятое жюри с Кейт Бланшетт во главе, расставило все по местам. Они выбрали в самом деле лучшие фильмы, отдав предпочтение картинам молодых и не слишком еще знаменитых авторов. Без наград из числа фаворитов публики остался лишь выдающийся документалист Джанфранко Рози, но у него уже есть «Золотой лев» за предыдущую картину, так что вряд ли стоит за него расстраиваться.

«Золотой лев» кризисного 2020 года достался американской китаянке Хлое Чжао, чья «Земля кочевников» с восхитительной Фрэнсис Макдорманд завершала конкурсную программу. Эта поэтичная, благородная, по-документальному правдивая и живая картина — заявление о рождении на свет не столько нового таланта (Чжао восхваляли и за две ее предыдущие картины), сколько целого киноязыка современного независимого кино, которое чурается и голливудского пафоса, и постмодернистской цитатной иронии.

Гран-при отошел «Новому порядку» 41-летнего Мишеля Франко. Это лучшая, самая сильная и радикальная работа талантливого мексиканца, известного камерными драмами. Неожиданно для всех он снял масштабную антиутопию. Начинаясь идиллическими сценами свадьбы в богатом доме, в нескольких энергичных эпизодах она живописует социальную революцию и военный переворот, крушение всех государственных институтов и установление тоталитарной диктатуры. Режиссер утверждает, что его фильм — о Мексике, но многие увидели в нем отражение событий, происходивших (или вполне могущих случиться) в их родных странах. За пару дней, прошедших со дня премьеры, Франко успели обвинить и в поклепе на движение Black Lives Matter и левую идею, и в посягательстве на основы государства, и в неумении делать кино, все правила которого он здесь в самом деле нарушил. Однако трудно не признать: духу времени катастрофический «Новый порядок» соответствует безупречно. Жюри хватило мудрости, чтобы это понять.

Лучшим режиссером был назван японец Киеси Куросава, респектабельный и серьезный автор, который от привычного ему жанра мистического триллера в «Жене шпиона» неожиданно перешел к исторически-политическому кино. Подчеркнуто консервативный костюмный фильм о преддверии Второй мировой рассказывает о судьбе супружеской пары, которая решается на прямую измену родине и, рискуя жизнями, разоблачает преступления японских властей в Маньчжурии. Сюжет картины, ставящий под вопрос само понятие патриотизма, чрезвычайно актуален, что связывает ее с другой драмой из новейшей истории — «Дорогими товарищами!» Андрея Кончаловского. Российский фильм тоже был отмечен, ему достался Специальный приз жюри. В коллекции отечественного классика появился очередной «лев» — и совершенно заслуженно. Тем не менее, жюри ясно дало понять, что на первое место ставит те фильмы, которые непосредственно осмысляют современность, а не черпают для нее уроки из прошлого.

Актерские призы распределены не менее точно и справедливо: «Кубки Вольпи» достались выразительному итальянцу Пьерфранческо Фавино («Наш отец» режиссера Клаудио Ноче в форме романа воспитания напоминает о бурных политических событиях 1970-х) и британской звезде Ванессе Кирби (она экспрессивно сыграла героиню, потерявшую ребенка при родах, в драме Корнела Мундруцо «Фрагменты женщины»). А приз Марчелло Мастроянни для лучшего молодого актера вручен Рухолле Замани, сыгравшему в оптимистической картине иранского режиссера Маджида Маджиди «Дети солнца» тегеранского беспризорника.

Еще одна свежая и необычная с точки зрения стиля и языка картина — «Ученик» 33-летнего индийца Чайтаньи Тамхане; она была награждена за тонкий и умный сценарий. Это фильм о подмастерье знаменитого исполнителя индийской традиционной музыки — раги, который мечтает со временем стать мастером и прилежно упражняется. В тренировках проходит вся его жизнь, но узнать секрет искусства или раскрыть тайну таланта ему так и не удается. Грустная ирония читается в этой истории об исчерпанности старых рецептов и растерянности молодого поколения, которое надеялось на магическую силу преемственности. И это тоже портрет кинематографа 2020 года, которому неизбежно придется изобретать новые темы, стили и языки, чтобы быть услышанным временем.

Антон Долин