Митьковская встреча

Митьковская «Эра милосердия» наконец доехала до Москвы, прорвала пандемический кордон и 11 марта будет показана в Электротеатре Станиславский. Сразу оговорюсь: это не ремейк знаменитого фильма с Высоцким, а фантазия на тему в духе митьковских картин, где они приносят новое ухо Ван Гогу и нового сына Ивану Грозному. «Место встречи», как многие помнят, — жестокий фильм, да и жизнь тогда была непростая. А у митьков все по-доброму и кончается хорошо. Ради этого и снимали.

Полное название проекта — «Митьковская встреча эры милосердия». Над ним начали работать в 2018-м, хотели успеть к 40-летию «Места встречи», но бюджета почти не было, и процесс затянулся. Руководил съемками главный митек страны Дмитрий Шагин. Он искренне уверен, что сейчас самое время для милосердия, а эра, о которой писали Вайнеры, если еще и не наступила, то наступит вот-вот, на днях.

«Место встречи» — культовая для митьков вещь наряду с «Адъютантом его превосходительства» и «Зеркалом для героя». Еще у Шинкарева в базовом трактате «Митьки» описано, с каким смаком они общались цитатами: «Поучи жену щи варить!», «Я тоже не на продуктовой базе подъедался!», «Граждане бандиты, вы окружены, сопротивление бесполезно!» и тому подобные перлы. В общем, любят. И только один момент, как выразился Шагин, «всегда заставлял болеть сердце»: когда в конце Жеглов убивает Левченко. Но оказалось, что это можно исправить.

В Ленинграде появилась банда «Черная кошка». Это завязка сюжета. И опять Жеглов и Шарапов ее ловят, но уже в другой локации, в родном для митьков городе. С питерскими подворотнями и коммуналками. «Бандитский Петербург» по-митьковски, только бескровный и добрый. Все плохое из «Места встречи» у митьков волшебным образом превращается в хорошее. Даже в мелочах. Жлоб Петюня Соловьев сам предлагает отсыпать Шарапову сахарку! Где ж такое видано? Неужели действительно эра милосердия наступает?

Кино ли это? Кому-то покажется — и уже показалось, — что не совсем. Детский сад, капустник какой-то, косплей. Но ведь когда-то и картинам митьков отказывали в праве считаться живописью, а потом их выставляли в Русском музее и Эрмитаже.

— К поколению дворников и сторожей, кочегаров, сестренок, братишек милосердия эра приходит уже, как предсказано в Вайнеров книжке.

Кино, конечно. Только сравнивать «Митьковскую встречу» надо не со Скорсезе и Михалковым, она встраивается совсем в другой ряд. «Звездный ворс», снятый в 2012-м художниками и музыкантами группы «НОМ», недавний «Внутри Лапенко». Это такого плана кино, а с «Лапенко» есть даже интонационные совпадения. Ассоциации с утрированной эстетикой артхауса начала девяностых тоже вполне уместны. Комнатный адронный коллайдер в секретной лаборатории профессора Генриха Францевича — оттуда. Чистый стимпанк.

На самом деле такое понятие, как митьковское кино, существует. Можно вспомнить и фильм «Город», и «Митькимайера», и многие другие работы. Да и самому Шагину давно присвоена актерская категория. Где он только не снимался, причем далеко не всегда в камео. Играет он и здесь — дворника Митяя, который помогает Шарапову накрыть банду. Вообще актерский ансамбль в «Митьковской встрече» веселый. Помимо профессиональных актеров много звезд и персонажей рок-тусовки: Женя Любич, Олег Гаркуша (Гриша Шесть-на-девять), Вячеслав Бутусов (Жеглов), Андрей Кагадеев из группы «НОМ», Кирилл Миллер… Из знаменитых актеров — Александр Баширов в роли Промокашки, но он тоже уже давно воспринимается как рок-звезда в своем жанре. Кстати, все они снимались бесплатно. А музыку написал скрипач «Аквариума» Андрей Суротдинов.

Отсылок к 80-м, золотому веку митьков и русского рока — море. И эпиграф придумали соответствующий. В первых кадрах дворники Митяй и Миняй поют: «К поколению дворников и сторожей, кочегаров, сестренок, братишек милосердия эра приходит уже, как предсказано в Вайнеров книжке». Поколению этому сейчас плюс-минус 60. И если приходила к ним эра милосердия, то как раз тогда, в легендарные времена.

— Мы были близки к ней во время оттепели, во время перестройки, — говорит Шагин, — и каждый раз шел откат. В 1956-м развенчали культ личности, началось время стиляг, джаза, открыли зал импрессионизма в Эрмитаже. Были огромные надежды, но не получилось. «Место встречи» вышло на экраны в 1979-м, в 1980-м умер Высоцкий, а спустя пять лет объявили перестройку. Казалось, век жестокости закончился. И опять случился откат фактически к сталинизму. В фильме Говорухина о Сталине речи нет, но атмосфера-то ощущается. Все эти жегловские «Будет сидеть!», «Я сказал!» — от них веет тоталитарным сознанием. Проходит 40 лет после съемок, и у нас уже сажают невинных, пытают электрошоком.

А зачем вообще снимать такой фильм? Мы давно уже живем в другом мире, все эти жегловы и шараповы — нафталин. Какое милосердие, какие митьки? Агрессия буквально в воздухе разлита. Идут уже откровенные репрессии, периодически возникает риск мировой войны. И тут приходит Шагин и говорит: «А давайте встречать эру милосердия». Я задал ему это вопрос.

— Когда же говорить о милосердии, если не сейчас? Дальше может быть поздно, а сейчас еще вроде можно. Если все так плохо, значит, и надо говорить о любви. А что, ждать, пока приказ выйдет — «Всем быть добрыми»? Пускай это выглядит наивно и безнадежно, но я верю, что будет толк. Люди одумаются, встряхнутся и скажут: «Что же это мы? Как же так?»

Пока шел продакшен «Митьковской встречи», он умудрился снять еще один фильм — «Митьки спасают экологию Финляндии». И показал его на фестивале в Хельсинки. Митю хлебом не корми, дай только спасти кого-нибудь. И начата уже работа над третьим фильмом — про машину времени (без кавычек). А с машиной времени заживем. Не сомневаюсь: все, что можно исправить в нашей тяжелой, несчастной, кровавой истории, митьки исправят. И наступит наконец милосердие.

Московская премьера фильма «Митьковская встреча эры милосердия» состоится 11 марта в Электротеатре Станиславский. Начало в 20:00.