Джаз, продавший родину

Лето на исходе: жаркие битвы хип-хопперов и агрессивные проклятия героев андерграунда сменяются в нашей личной фонотеке чувственным джазом и расслабленным фанком. Вся штука в том, что и джаз, и фанк в третьем тысячелетии, подобно линчевским совам из сериала "Твин Пикс", окончательно перестали быть тем, чем кажутся. Нравится вам это или нет - придется смириться, расслабиться и постараться получить удовольствие. Тем более что новые композиторы представляют для этого все возможности. Более того - именно над этим, они, собственно, и работают.

Мюнхенский лейбл Compost еще в давние времена, когда танцевальная масс-культура делала робкие первые шаги, а о массовой популярности (или хотя бы выходе из клубного подполья) техно-музыки мечтали разве что оголтелые футуристы, почувствовал, что именно за повторяющимися секвенциями и резаными сэмплами самое что ни на есть буржуазно-респектабельное будущее. В деле развития и пропаганды новой музыки Британия и Америка опередили континентальную Европу на шаг-другой, но именно немецкие подвижники из Кельна, Мюнхена и Берлина начали необратимый процесс вивисекции джаза и фанка и скрещивания нежной импровизации с безжизненным битом. Под руководством музыкального энтузиаста и бывшего журналиста Михаэля Рейнбота (еще в конце 70-х издававшего журнал Elaste, вполне сопоставимый по уровню с прогремевшим несколько лет спустя супермодным британским The Face), переквалифицировавшегося в диск-жокеи, Compost смешал воедино до некоторого момента несопоставимые диско, техно и джаз. Начали эту порочную практику, конечно, не немцы, а революционные французы Daft Punk, но в Мюнхене модный тренд уловили и развили оперативнее, чем в Париже, где неопанк-дуэт так и остался блистательной экзотикой. Крепко и основательно Compost трек за треком отвоевывал территорию под невиданный раньше стиль даунтемпо - вроде как красота невообразимая, а с другой стороны, предельно все буржуазно. Вроде как трагизм налицо и драматургия, а как хорошо идет под мохито и свежевыжатый грейпфрутовый сок! Такая вот псевдомаргинальная лепота, прости господи.

К концу 90-х Compost мог позволить себе сыпать громкими именами вроде Jazzanova или Крюдера, "половинки" знаменитого венского дуэта Kruder&Dorfmeister, и снискал восторженные комплименты таких отцов рейв-движения, как Пол Окенфолд, Карл Кокс и Дэнни Теналья. Одним из мастеров продюсинга и ремикса в соответствии со вкусами просвещенной публики, взлелеянных "Компостом", стал архитектор Роберт Ян Мейер, изевестный меломанам под псевдонимом Minus8 (а также прославившийся под именами Алекс Аттиас, Beatless, Mustang, Catalyst и Bel Air Project). Его братец был известным швейцарским рейв-продюсером, но утонченному Роберту претили шум и ярость, рвущиеся с ди-джейских вертушек, на которых регуляторы скорости вращения диска были подняты до немыслимой позиции +8. В ответ он (под именем, соответственно, Минус Восемь) записал нежный и сладковатый альбом "Beyond", за которым последовали еще два обласканных критикой релиза. А теперь вот, в промежутке между активным производством ремиксов на других артистов Compost и записью саундтрека к выходящему у нас буквально на днях фильму "Виктор Фогель - король рекламы", он записал четвертый сольник, "Minuit".

Для Мейера, как и полагается профессионалу пост-постмодернизма, нет никакой разницы, из чего варить свой низкокалорийный фьюжн. В ход идет все: босса-нова с хаусом, джаз с латино, драм-н-бас с соулом. Главное - апломб, чутье и умение слегка охладить получившееся блюдо перед сервировкой в модных кафетериях старушки Европы, чтобы хорошо шло с прочими ингредиентами современного вечера, вроде коньяка со льдом и белых одежд. Многожанровый мастер Minus8 умеет и слегка загрузить (чудной миниатюрой Sometimes с похрустывающим в духе 70-х вокалом нью-йоркской певицы Билли), и ласково по головке погладить - а что еще требуется от летнего даунтемпо, да еще швейцарского производства? Не всем же напяливать черную шелковистую шкурку Мисс Киттен, в самом деле!

Для желающих провести последние теплые деньки в менее конформистском ключе, однако джазу все-таки дать, на прилавках появился другой релиз - на этот раз не студийный альбом, а ди-джейский микс - с интригующим названием "Abstract Funk Theory". Американский клавишник, перкуссионист, продюсер и ди-джей с мировым уже именем, Кевин Йост сделал головокружительную карьеру для выходца из пенсильванского городка с девятитысячным населением. В детстве он играл на барабанах и с замиранием сердца слушал Майлса Дэвиса; чуть позже, в середине 80-х, открыл для себя танцевальную музыку - в виде гремящего тогда с каждого танцпола электро и только-только пробивающегося в массы хип-хопа. В начале 90-х все, что нравилось Йосту, вдруг смешалось в один пьянящий пунш под названием эйсид-джаз - и, естественно, Кевин не остался в стороне. Его дебютный альбом, в духе модного уже ретро названный "One Starry Night", продался немыслимым для такой музыки в 1996 году тиражом в 50 тысяч экземпляров: микс карибской перкуссии, джазовых импровизаций и полноценного чикагского хауса привел утомленных уже электронными изысками посетителей лаунж-клубов в полный восторг. Новая пластинка мистера Йоста, к лично моему удовольствию, дает значительный крен в сторону абстракции, а вот фанка на этот раз будет маловато. Как и обозначено в названии последней композиции этого 74-минутного микса, фьюжн давно уже превратился для "новых модных" вроде Йоста и Мейера в фетиш; и соответствующим образом сервируется. Еще два мохито для меня и моей спутницы, бармен! А что это у вас там играет такое милое?