1968 год в истории самиздата

Памяти Питера Дорнана

Самиздат на Западе

В июле 1968 года мир узнал об Андрее Сахарове. «Нью-Йорк таймс» опубликовала его «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» [1]. Публикация стала поистине сенсационной. Но американская газета с ней опоздала. Впервые работа Сахарова, замеченная, правда, немногими, была опубликована по-голландски амстердамской газетой Het Parool [2]. Копию сахаровских «Размышлений» молодой историк Андрей Амальрик передал в Москве корреспонденту этой голландской газеты Карелу ван хет Реве (Karel van het Reve), который немедленно переправил ее в Амстердам. До этого сахаровский текст, циркулирующий в самиздате, был предложен одному из корреспондентов «Нью-Йорк таймс», но тот, опасаясь фальшивки или провокации, отказался его принять.

«Размышления» академика Сахарова вскоре были опубликованы на других языках. По-русски они появились впервые в нью-йоркском «Новом русском слове» [3], затем и в других изданиях.

Западные компартии и их средства массовой информации растерялись. Всего два года прошло после процесса над писателями Синявским и Даниэлем. И вот в контексте нарастающего конфликта между чехословацкими инициаторами Пражской весны и Кремлем — еще один кирпич на голову приверженцам советского коммунизма. Еще одна трещина в советском мире, который не так давно казался цельным монолитом.

На Западе, как, впрочем, и в Советском Союзе, только посвященные знали о том, кто такой Андрей Сахаров. Представления о его вкладе в разработку советского термоядерного оружия были самыми смутными. Журналисты и исследователи принялись собирать сведения о Сахарове. Наиболее полную картину личности и творчества советского ученого и общественного деятеля представил через несколько лет Питер Дорнан (Peter Dornan), начальник отдела самиздата «Радио Свобода» [4].

Первая публикация «Размышлений» А.Д. Сахарова, Het Parool, 06.07.1968

Разумеется, имеющие хождение в самиздате тексты инакомыслящих советских авторов проникали на Запад как до публикации «Размышлений» Андрея Сахарова, так и после этого. В настоящее время, когда все опасности и риски для вовлеченных в это дело остались позади, советское инакомыслие и самиздат стали предметом академических исследований. Существуют значительные коллекции документов и специальные исследовательские центры [5]. К Гуверовскому институту Стэнфордского университета со временем прибавились Исследовательский центр Восточной Европы (Forschungsstelle Osteuropa) при Бременском университете, Архивы «Открытого общества» (Open Society Archives — OSA) при Центрально-Европейском университете в Будапеште, Международный Мемориал в Москве. В Италии начиная с 1999 года Центр по изучению истории Восточной Европы (Centro Studi sulla Storia dell'Europa Orientale — CSSEO) проводит конференции, выставки и международные семинары о советском инакомыслии и самиздате. Ни для кого уже нет сомнений, что документы самиздата являются важным источником для изучения определенных аспектов советского общества и советской истории.

Однако так было не всегда. Во времена холодной войны в демократических странах Запада существовало немало авторов, включая специалистов по Советскому Союзу, литературоведов-русистов, историков, журналистов, которые разделяли официальную советскую установку о том, что информация, распространяемая в самиздате, представляет собой заведомо ложные измышления, а если даже не совсем «заведомо» и не вполне «ложные», то полагаться на эту информацию нельзя. Некоторые специалисты в своих сочинениях остерегались цитировать материалы самиздата. Ссылки на источники, не утвержденные и не одобренные советской цензурой, были связаны с рисками отказов во въездной визе в СССР, потери контактов с советскими коллегами, что, в свою очередь, могло отрицательно сказаться на академической карьере западного ученого.

С другой стороны, только лишь самиздат сообщал о судьбах инакомыслящих, репрессиях со стороны КГБ или прокуратуры, о том, что происходило за закрытыми дверями судов, об условиях содержания заключенных исправительно-трудовых колоний и тюрем, антирелигиозных преследованиях, еврейском вопросе, национальных движениях, конфликтах на рабочем месте и т.д.

Общественные круги и органы печати первой и второй волн эмиграции в странах Запада, конечно же, были заинтересованы в публикации информации, литературных и публицистических сочинений, распространяемых в самиздате. Назову важнейшие издательства, журналы и газеты: «ИМКА-Пресс», журнал «Вестник РХД» соответственно под руководством и редакцией Никиты Струве, еженедельник «Русская мысль» в Париже, журналы «Грани» и «Посев», органы Народно-трудового союза (НТС) во Франкфурте-на-Май­не, газета «Новое русское слово» и «Новый журнал» в США.

Следует сказать, что отдельные немногие исследователи на Западе уже в те времена относились к самиздату как к серьезному и правомочному источнику сведений о Советском Союзе. Подлинными пионерами-первопроходцами среди них стали Питер Реддавей (Peter Reddaway), молодой доцент Лондонской школы экономики и политической науки, который перевел и прокомментировал первые одиннадцать номеров «Хроники текущих событий» [6]; Майкл Скеммел (Michael Scammel), основатель лондонского «Индекса цензуры» (Index on Censorship) в 1972 году [7]; в Германии — Корнелия Герстенмайер (Cornelia Gerstenmaier) [8]. В Нидерландах такими учеными были Фердинанд Фельдбругге (Ferdinand Feldbrugge) [9], эксперт в области восточноевропейского права, профессор Лейденского университета, и упомянутый здесь выше Карел ван хет Реве, который в 1969 основал Фонд имени Герцена, выпускающий с 1971 года серию «Библиотека самиздата», а с 1974-го — «Альманах самиздата: неподцензурная мысль в СССР».

В Соединенных Штатах Эдуард Клайн (Edward Kline), хозяин сети универмагов, в 1968 году вместе с английским специалистом по русской литературе из оксфордского Колледжа Святого Антония (St. Antony's College) Максом Хейуордом основал в Нью-Йорке издательство «Чехов-Пресс» с целью публикации на русском языке советских авторов, запрещенных в Советском Союзе (и возобновил таким образом старый бренд Издательства имени Чехова, которое было закрыто в 1958 году из-за нехватки фондов). Популярность среди инакомыслящей советской интеллигенции обрело выпускающее исключительно художественную литературу издательство «Ардис» в городе Энн-Арбор, штат Мичиган, основанное в 1971 году супругами-русистами Карлом и Эллендеей Проффер. В 1973 году в Нью-Йорке вышеупомянутый Эд Клайн и Валерий Чалидзе (вместе с Андреем Сахаровым и Андреем Твердохлебовым — сооснователь Московского комитета прав человека) основали издательство «Хроника-Пресс». Чалидзе, которому в 1972 году советские власти разрешили выехать в США, куда его пригласили для чтения лекций о правах человека в Джорджтаунском университете, во время пребывания в Вашингтоне указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен советского гражданства.

В 1969 году в Великобритании каноник англиканской церкви Майкл Бурдо (Michael Bourdeaux) основал Центр изучения религии и коммунизма, переименованный впоследствии в Кестон-колледж, и в 1973 году начал издавать журнал «Религия в коммунистических странах» (Religion in Communist Lands). Сооснователем центра, как и вышеупомянутого голландского Фонда имени Герцена, оказался вездесущий Питер Реддавей [10].

Книга Юрия Мальцева о самиздатской художественной литературе, изданная в Милане в 1976 году в издательстве La casa di Matriona («Матренин двор»)

Преподобный Майкл Бурдо, по собственному признанию, был вдохновлен в своем начинании деятельностью миланского центра «Руссиа Кристиана» (Russia Cristiana), основанного в 1957 году, который, однако, в отличие от Кестон-колледжа, занимался не одними чисто религиозными вопросами, но проявлял интерес и к другим аспектам советского общества. В одноименном журнале «Руссиа Кристиана», выпускаемом центром начиная с 1960 года под редакцией отца Романо Скальфи, регулярно печатались материалы самиздата. Отдельные сборники с самиздатскими документами, подготовленными «Руссиа Кристиана», издавались миланским издательством Jaca Book [11]. В 1975 году группа сотрудников «Руссиа Кристиана» основала в Милане издательство La casa di Matriona («Матренин двор») [12]. Однако круг читателей журнала «Руссиа Кристиана» и издательства La casa di Matriona был ограничен. Интерес к самиздату и советскому инакомыслию в Италии сильно возрос благодаря серии мероприятий 1977 года: это семинар об инакомыслии в Восточной Европе, организованный ультралевой газетой «Манифесто» в Венеции, Венецианская биеннале, на которой была развернута выставка документов советского самиздата, и Сахаровские слушания в Риме. Та же выставка самиздатских документов была представлена в Турине в 1978 году на конференции о культурном инакомыслии в странах Восточной Европы [13].

Каталог выставки самиздата на Венецианской биеннале. 1977

1968 год: этапный год в истории советского инакомыслия и самиздата

1968 год, провозглашенный ООН Международным годом прав человека, был насыщен событиями в истории самиздата и инакомыслия в СССР. В период с апреля по декабрь вышли первые пять номеров «Хроники текущих событий», все под анонимной редакцией Натальи Горбаневской. «Хроника» была первым периодическим изданием, систематически сообщавшим о нарушениях прав человека в СССР, и не случайно на фронтисписе первого выпуска, датированного 30 апреля, значилось «Год прав человека в Советском Союзе».

Этот первый выпуск был почти полностью посвящен освещению так называемого Процесса четырех, прошедшего в январе. Подсудимые Александр Гинзбург, Юрий Галансков, Алексей Добровольский и Вера Лашкова обвинялись в нарушении статьи 70 Уголовного кодекса РСФСР (антисоветская пропаганда и агитация): Гинзбург — за составление и распространение «Белой книги о деле Синявского и Даниэля» [14], Галансков — за составление и распространение политико-философско-литературного альманаха «Феникс-1966» [15], Добровольский — за авторство одного из текстов и Лашкова — за техническую помощь в перепечатке обоих документов. Гинзбург был приговорен к пяти годам ИТК строгого режима, Галансков — к семи, Добровольский, который сотрудничал со следствием и обвинением, — к двум годам. Вера Лашкова была приговорена к одному году лишения свободы и вскоре после процесса была освобождена из-под стражи [16].

Во время процесса и сразу после него развернулась беспрецедентная петиционная кампания, еще более обширная, чем предыдущая, в защиту Синявского и Даниэля. Письма и заявления, циркулирующие в самиздате, подписывались в основном представителями интеллигенции, включая нескольких членов КПСС. Подписантов оказалось более семисот. Многие из них потеряли работу, студенты исключались из университетов, члены партии — из КПСС, о чем свидетельствует длинный список, опубликованный во втором выпуске «Хроники», а именно в первом ее разделе, озаглавленном «Внесудебные репрессии в 1968 году».

Третий выпуск «Хроники», который вышел 30 августа, почти полностью был посвящен реакции советских граждан на события в Чехословакии. В частности, сообщалось о вручении в посольство Чехословакии в Москве письма пяти советских коммунистов во главе с генералом Петром Григоренко и писателем Алексеем Костериным с одобрением нового курса Компартии Чехословакии. Но главное сообщение касалось сидячей демонстрации протеста против вторжения советских войск в Чехословакию на Красной площади. Суд над демонстрантами, прошедший в октябре, был освещен в следующем, четвертом, выпуске.

25 августа в 12 часов дня филологи-лингвисты Константин Бабицкий и Лариса Богораз, поэт Вадим Делоне, железнодорожный электрик Владимир Дремлюга, поэт Наталья Горбаневская, физик Павел Литвинов и филолог Виктор Файнберг вышли на Красную площадь, сели на парапет у Лобного места и развернули плакаты и транспаранты с лозунгами «Руки прочь от ЧССР», «Позор оккупантам», «За нашу и вашу свободу» и др. Немедленно они были задержаны несущими на площади дежурство сотрудниками КГБ в штатском и доставлены на машинах в ближайшее отделение милиции.

Судом Владимир Дремлюга был приговорен к трем годам ИТК общего режима, Вадим Делоне — к двум годам и 10 месяцам, Павел Литвинов, Лариса Богораз и Константин Бабицкий получили соответственно пять лет, четыре и три года ссылки. Виктор Файнберг, которому выбили зубы во время задержания, сразу после демонстрации был помещен в психиатрическую больницу, в декабре был признан невменяемым и отправлен в специальную психиатрическую больницу. Наталья Горбаневская, мать двоих детей, после ареста была освобождена из-под стражи. Она написала книгу о демонстрации, которая циркулировала в самиздате и была напечатана на Западе [17]. В декабре 1969 года Горбаневскую вновь арестовывают и предъявляют обвинение по ст. 190/1 УК РСФСР (распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй). Признанная невменяемой, поэтесса-правозащитница год проводит в Казанской спецпсихбольнице и в Институте Сербского в Москве.

Надо сказать, что среди этих демонстрантов была на Красной площади и еще одна участница — Татьяна Баева, однако другие участники уговорили ее показать на допросе, что на площади она оказалась случайно, и ее отпустили.

Эта демонстрация, хотя и самая заметная, оказалась не единственным в СССР протестом против советского вторжения в Чехословакию. Немалое число советских граждан отказалось поддержать советское вторжение на специально организованных митингах одобрения. Многие из них потеряли работу.

В том году, как мы видели, в самиздате и на Западе получили распространение «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» Андрея Сахарова, и «Хроника текущих событий» в своем пятом выпуске от 31 декабря в первом разделе под названием «Обзор самиздата 1968 года» поместила конспект этой работы советского академика.

В последующие годы «Хроника» обогащалась все новыми разделами и рубриками, такими, как «Краткие сообщения», «Новости самиздата», «Вести из лагерей», «Процессы прошлых лет», «Преследования верующих», «Политзаключенные психиатрических больниц», «Движение евреев за выезд в Израиль», «Преследования крымских татар», «Репрессии на Украине» и др. [18]

Хроника текущих событий, выпуск 2. 1968 год, самиздат

Отдел самиздата «Радио Свобода»

В столице Баварии, где со своего основания в 1953 году находилось тогда «Радио Свобода», 1968 год стал исключительно важным для судеб самиздата — причем как в Советском Союзе, так на Западе. Самиздатские тексты, которые поступали «самотеком» отдельным сотрудникам разных служб «Радио Свобода», было решено собрать в одном месте в рамках Исследовательского отдела, директором которого был тогда Альберт Бойтер (Albert Boiter) [19]. Поскольку смыслом существования «Радио Свобода» были производство и трансляция радиопрограмм на языках Советского Союза, главной задачей сотрудников, которым была поручена работа с документами самиздата, стали отбор и публикация их для использования в эфире. При публикации каждый документ получал порядковый номер, которому предшествовала аббревиатура АС (архив самиздата). Спустя три года количество отобранных и опубликованных для эфира материалов достигло порядка трех тысяч единиц.

Именно тогда, в 1971 году, на «Радио Свобода» было принято решение сделать самиздатские материалы доступными и для заинтересованных исследователей и средств массовой информации во всем мире. С такой просьбой обратилась к «Радио Свобода» 23 апреля группа западных ученых, собравшихся на однодневной конференции в Лондоне [20]. В конференции, озаглавленной «Будущее самиздата: его значение и перспективы» («The Future of Samizdat: Its Significance and Prospects»), спонсором которой выступило «Радио Свобода», участвовали Альберт Бойтер, Майкл Бурдо, Абрахам Брамберг (Abraham Brumberg), редактор журнала «Проблемы коммунизма» (Problems of Communism), Мартин Дьюхерст (Martin Dewhirst), доцент русской литературы в Университете Глазго, Дэвид Флойд (David Floyd) из газеты «Дейли телеграф», Макс Хейуорд, Леопольд Лабедз (Leopold Labedz), редактор журнала Survey, Питер Реддавей и Леонард Шапиро из Лондонской школы экономики и политических наук. Совсем недавно стало известно, что журналист Дэвид Флойд был, по его собственному признанию, советским агентом [21]. Литературовед же Мартин Дьюхерст станет с тех пор ценным внештатным сотрудником отдела самиздата «Радио Свобода».

В 1972—1978 годах первые приблизительно 3000 документов были опубликованы для внешнего пользования в 30-томном «Собрании документов самиздата». Последующие же публиковались в еженедельном бюллетене под названием «Материалы самиздата», доступном для всех желающих по подписке. Между 1968 годом и закрытием отдела самиздата «Радио Свобода» в 1992 году было опубликовано свыше 6500 документов. Подробную картину того, какие номера АС включены в «Собрание документов самиздата» и какие в «Материалы самиздата», можно получить на сайте Международного Мемориала в рубрике «Каталог самиздата».

Следует сказать, что отдел самиздата не публиковал самиздатскую художественную литературу, которая так или иначе появлялась в журналах и издательствах русской эмиграции. Выпуски «Материалов самиздата» состояли преимущественно из записей процессов над инакомыслящими, протоколов обысков и допросов, заявлений политзаключенных, периодических изданий, очерков на разные политические и социальные темы и т.п.

Мартин Дьюхерст, Марио Корти, Питер Дорнан

История возникновения отдела самиздата «Радио Свобода» остается все еще дискутабельной. Вначале не обошлось без внутренних конфликтов, касающихся ухода за документами, их обработки и использования. Согласно Питеру Дорнану, начальнику группы, которой была поручена работа с самиздатскими материалами, было недостаточно воспроизводить и редактировать тексты, предназначенные для редакторов программ (а впоследствии и для сторонних потребителей): следовало осуществлять тщательный отбор и проверку документов, которые необходимо было полностью перепечатывать, снабжать комментариями, перекрестными ссылками, в некоторых случаях — именными указателями и т.д. Каждый документ должен был быть проверен на аутентичность: факты, имена, обстоятельства, цитаты должны были быть по возможности верифицированы [22].

Все это стало возможно благодаря огромным ресурсам, которыми располагало «Радио Свобода», регулярно получавшее, сохраняющее и обрабатывающее не только все самые важные западные средства массовой информации, но и все советские газеты, журналы и новости из агентств, на которые только можно было подписаться. Не будет преувеличением сказать, что «Радио Свобода» обладало самым крупным собранием советских периодических изданий за пределами Советского Союза, и это не считая транскрипций советских радио- и телепрограмм, которые делались отделом мониторинга, а также так называемого Красного архива Исследовательского отдела, где д-р Хервиг Краус (Herwig Kraus) и его сотрудники собирали все данные из советских газет и журналов о партийных и правительственных чиновниках, военных чинах, сотрудниках МВД, прокуратуры и КГБ до самого низкого уровня.

Строгий подход Питера Дорнана в конце концов одержал победу. Кроме того, возглавляемый им отдел самиздата был избавлен от подчинения Исследовательскому отделу и огражден от давления со стороны как исследователей, так и редакторов разных служб. Таким образом, отдел самиздата занял место, равное с другими службами и отделами в организационной структуре сначала «Радио Свобода», а затем и объединенного «РС—РСЕ».

Можно сказать, что Питер Дорнан оказался пионером самиздата на Западе par excellence. Примером скрупулезности, с которой он работал, останется его очерк об Андрее Сахарове [23].

Питер Дорнан был неутомимым работником. При всей резкости общения с коллегами, подчиненными и посетителями, но также и с начальством Питер был человеком в душе чрезвычайно мягким, чувствительным и чутким к чужой беде. Когда поступали сообщения об очередном аресте советского инакомыслящего, он немедленно бросался отыскивать материалы об арестованном и не уходил с работы, пока они не были перепечатаны, аннотированы и готовы для передачи в эфир. Так же он поступал, когда приходила очередная «Хроника текущих событий». Мог сидеть на работе по несколько суток подряд. Всю жизнь на «Радио Свобода», где он проработал 35 лет, Питер Дорнан посвятил делу самиздата, защите прав человека в СССР и человеческого достоинства людей, которых он никогда в жизни не встречал [24].

В какой-то момент возник конфликт между «Радио Свобода» и Валерием Чалидзе, претендующим на исключительные права на издание и распространение «Хроники текущих событий» на Западе [25]. Хотя у Чалидзе на это были веские основания, с точки зрения права его требования не были бесспорными. Стороны пришли к соглашению: «Радио Свобода» будет и дальше выпускать аннотированную «Хронику», но исключительно для внутреннего пользования. Претензии Чалидзе однако же не помешают и другим издателям впредь выпускать «Хронику».

Историк самиздата и тамиздата Фридерике Кинд-Ковач (Friederike Kind-Kovács) утверждает, что для получения документов «Радио Свобода» «пришлось организовать систему нелегальной циркуляции с агентами по обе стороны железного занавеса». По мнению историка, «доступ к материалам самиздата, их доставка через железный занавес, редактирование и ретрансляция в эфир в сторону советского блока были элементами сложной системы действий с обеих сторон железного занавеса, инициированной радиостанцией» [26]. Эти и подобные утверждения не соответствуют действительности и должны быть полностью опровергнуты. Даже в период финансирования радиостанции ЦРУ отдел самиздата «Радио Свобода» никогда не предпринимал никаких инициативных действий с целью получения самиздатских текстов непосредственно из СССР. Самиздатские материалы, в большинстве своем сфотокопированные, отдел получал от лиц или организаций, заинтересованных в публикации и распространении текстов, а также в их трансляции через эфир, и в первую очередь от представителей различных организаций русской эмиграции. Сам Валерий Чалидзе, несмотря на предыдущий конфликт с радиостанцией, много лет регулярно посылал фотокопии самиздатских текстов, которые он сам не успевал издавать. Комплектовать коллекцию отдела помогали также лондонская штаб-квартира Amnesty International, организация Helsinki Watch, лично Питер Реддавей и др.

В действительности, как ни странно, коллекция самиздатских материалов отдела самиздата «Радио Свобода» содержала совсем немного оригинальных документов, как то: машинописи, рукописи, машинописи под копирку, тексты, отпечатанные на мимеографе, а также напечатанные типографским способом. Отдел интересовали, скорее, сами тексты, то есть их содержание, а не коллекционирование артефактов. Среди оригиналов, полученных отделом, фигурировали аудиозаписи судебных процессов, сделанные втайне, а также труднорасшифруемые рукописи (например, написанные мелким шрифтом на сигаретной бумаге), которые отправители не могли сами расшифровать по причине нехватки времени или ресурсов.

Не надо забывать и еще один немаловажный вид деятельности отдела: массивный сбор тематических и биографических материалов о советском инакомыслии из международных и советских газет, журналов и агентств, расшифровок радио- и телепрограмм и из того же самиздата, которые комплектовались ежедневно. Иными словами, сотрудники отдела собирали и подбирали все, что касалось инакомыслия в СССР, религиозных конфессий и групп, национальных движений, еврейского вопроса, нарушений прав человека, ситуации в исправительно-трудовых колониях и тюрьмах, психиатрических больницах, судебных органов, прокуратуры, КГБ и пр. Отдел содержал также небольшую специализированную многоязычную библиотеку, а также разные картотеки, в одной из которых, лично курируемой Питером Дорнаном и условно названной «Палачи и жертвы», хранились перекрестные данные о сотрудниках прокуратуры или КГБ, обвинителях, судьях, надзирателях лагерей и пр. и преследуемых ими инакомыслящих.

Одной из задач сотрудников отдела, набравших немало опыта и экспертных знаний, было консультирование редакторов служб и исследователей «РС—РСЕ», многочисленных сторонних ученых и журналистов Запада, регулярно посещавщих штаб-квартиру «РС—РСЕ» в Мюнхене, а также предоставление им ресурсов отдела.

В настоящее время все выпуски «Материалов самиздата», коллекция неопубликованных материалов, многочисленные тематические и биографические папки о советском инакомыслии хранятся в Архивах «Открытого общества» при Центрально-Европейском университете в Будапеште.

Самиздат в эфире

На «Радио Свобода» довольно быстро поняли, что трансляция самиздатских текстов в эфире произведет ошеломительный эффект на советское общество. До сих пор самиздат циркулировал почти исключительно в интеллигентских кругах столицы и больших городов Советского Союза: запущенный обратно через коротковолновый эфир «Свободы», он станет доступен намного более широким слоям населения, в том числе и в самых отдаленных уголках страны [27]. Прослушивание западного радио в Советском Союзе влекло за собой определенный риск, поэтому голоса слушали тайно. И все же это было куда менее опасно, нежели хранение, изготовление и распространение самиздата, за что, как мы видели, можно было угодить в места не столь отдаленные и за колючую проволоку по статье 190/1 УК РСФСР — «распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» или, еще хуже, по ст. 70 — «антисоветская агитация и пропаганда». Выходя к широкой аудитории с самиздатом, эфир в то же время понижал риск ознакомления с ним.

И вот пришел момент, когда помимо международных новостей, внешне- и внутриполитических комментариев и анализов, программ на исторические и культурные темы, помимо, короче, всей радиопродукции, которую готовили в основном эмигранты и «перебежчики», «Радио Свобода» приступило к передаче самиздатских текстов. Тем самым к его функциям добавилась еще одна: радио стало резонатором и усилителем свободных голосов, раздающихся изнутри самого советского общества.

Осенью 1968 года в эфир была запущена передача «Письма и документы». Тексты предписывалось читать дословно и по возможности без комментариев. В последующие годы добавились и другие программы, посвященные исключительно самиздату: «Документы нашего времени», «Обзор самиздата», «Документы и люди», «Права человека» и др. Что касается неподцензурной художественной литературы, публикуемой в тамиздате, то она уже давно на радио передавалась в эфир, к примеру, в рамках передачи под символическим названием «С другого берега». Все эти программы стали фирменным знаком «Радио Свобода». Ни одна другая западная радиостанция не уделяла столько эфирного времени и забот советскому самиздату.

И это понятно. Потому что благодаря самиздату «Радио Свобода» получило возможность осуществить львиную долю своей миссии. Помимо предоставления исчерпывающей информации о мировых событиях, альтернативной той, которая препарировалась советскими средствами массовой информации, «Радио Свобода» отныне могло знакомить своих слушателей с тем, что происходило в их собственной стране и что тщательно скрывалось или искажалось партийно-советской печатью, радио и телевидением. Советскому населению предоставлялась информация о судьбах таких выдающихся личностей, как Андрей Сахаров и Александр Солженицын, о многих других авторах, чьи произведения не издавались в Советском Союзе. Аудитория смогла услышать голос Александра Галича и имена участников движения за права человека, узнать о существовании в ее собственной стране политического инакомыслия и неофициального искусства, не отвечающего канонам соцреализма.

Выступая резонатором взглядов и требований советских инакомыслящих и участников движения за права человека, изложенных в самиздатских материалах, «Радио Свобода» по сути передоверило этим внутренним голосам критику советского режима и руководителей страны. Отныне трудно было вести речь о «клеветнических измышлениях» отдельных «отщепенцев», «наймитов» иностранной державы на службе антисоветской пропаганды, как клеймились в советской печати передачи «Радио Свобода» и его сотрудники. Теперь в эфире звучали голоса, исходящие из недр страны, голоса людей, готовых подвергнуть себя большим опасностям ради высказывания своих убеждений, советских граждан, чье имя, фамилия и домашний адрес, по их собственному желанию, оглашались всенародно.

«Радио Свобода» занялось самиздатским broadcasting'ом в буквальном смысле этого слова. Посредством эфира самиздат широковещательно возвращался к себе на родину. Благодаря самиздатским текстам «Радио Свобода» постепенно стало восприниматься многими слушателями не как организация, представляющая исключительно интересы иностранного государства, а как родственный голос, домашнее радио.

Как писал знаток неформальной прессы времен перестройки Александр Суетнов, советские люди познакомились с самиздатом через иностранные радиостанции [28].

Советский режим ощутил этот удар и перешел в контратаку. Официальные органы печати стали утверждать, что самиздат — ладно, пусть не весь, но часть самиздатских материалов — фабрикуется в Мюнхене.

В 1973 году, к примеру, в иллюстрированном еженедельнике «Огонек» появилась статья, приписывавшая «Радио Свобода» авторство «Программы демократического движения Советского Союза», циркулировавшей в самиздате [29]. Документ, разумеется, был аутентичным: опубликованный в 1970 году в Амстердаме Фондом имени Герцена, на «Радио Свобода» он из Советского Союза никогда не поступал. Брошюру, выпущенную в Голландии, на радио только фотокопировали, а на фотокопии проставили порядковый номер АС (архив самиздата), как это делалось со всеми самиздатскими материалами, предназначенными для эфира [30]. Все авторы этой «Программы», которые назвали себя «демократами России, Украины и балтийских стран», проживали в момент публикации на территории СССР. Я лично знаком, по крайней мере, с двумя из них, впоследствии эмигрировавшими на Запад.

В одном из изданий АПН (агентства печати «Новости») на английском языке говорится: «“Самиздат” — одно из изобретений Радио Свобода и используется для составления так называемых научных исследований, которые посылаются 570 подписчикам. Среди них органы печати, правительственные ведомства и разные советологические центры Запада. Некоторые материалы “самиздата” написаны так называемыми диссидентами. Но большое количество этого материала может быть помечено как “Сделано на Радио Свобода”» [31].

Подобным обвинениям могли поверить скорее западные просоветские круги, чем советские граждане, мало склонные доверять средствам массовой информации собственной страны.

В итоге благодаря трансляциям «Радио Свобода» слушателей самиздата в СССР стало гораздо больше, чем его читателей. Обратимся еще раз к Фридерике Кинд-Ковач, которая на сей раз угодила прямо в точку: «Для определенных кругов внутри советского блока западные радиостанции стали альтернативой самиздатской литературе, доступ к которой был весьма ограниченный и гораздо более опасный… 27 апреля 1976 года Михаил Делоне, эмигрировавший двадцатилетний учитель… заявил, что он был “особенно заинтересован в прослушивании западных радиостанций”, потому что по какой-то причине у него не было доступа к материалам самиздата. А значит, устная трансляция самиздата заменяла или обогащала осязаемый доступ к самим материалам... Радиопередачи… охватывали гораздо более широкий слой аудитории, нежели их письменный эквивалент…» [32].

Польские события и советский самиздат

В СССР рабочие волнения вспыхивали и до известных польских событий. В Советском Союзе имели место даже робкие попытки создать свободные профсоюзы [33]. Но такие революционные события в ПНР, как рождение КОРа (Komitet Obrony Robotników) и «Солидарности», станут судьбоносными для будущего политического и геополитического устройства всей Восточной Европы. Нашли эти события отклик и в советском самиздате.

К примеру, самиздатский Информационный бюллетень СМОТа (Свободного межпрофессионального объединения трудящихся), возникшего в 1978 году, регулярно сообщал о развитии событий в соседней стране [34]. Среди других реакций достойно упоминания «Открытое письмо русским рабочим по поводу польских событий», в котором подмосковным математиком Вадимом Янковым излагались история создания и цели «Солидарности» [35]. 21 января 1983 года, через год после написания и распространения своего письма, Янков будет приговорен за «антисоветскую пропаганду и агитацию» к четырем годам ИТК строгого режима и трем годам ссылки [36]. В самиздатском документе, сообщающем о забастовках на автобусном заводе ПАЗ в городе Павлово Горьковской области в начале 80-х годов, говорилось, что на тайных митингах рабочих прозвучал такой лозунг: «Если норма будет больше, то мы сделаем как в Польше» [37]. В СССР ходили и другие варианты этого лозунга, некоторые весьма забавные.

Хотелось бы здесь ненадолго задержаться на интересной самиздатской работе под названием «Польская революция», вышедшей анонимно в 1982 году.

За вступительным историческим обзором, охватывающим период от немецкого нападения 1939 года до волнений в Гданьске в 1980-м, следует довольно четкое изложение событий от волны забастовок июля—августа 1980 года до введения генералом Ярузельским военного положения 13 декабря 1981 года. Явные симпатии автора к польской оппозиции сопровождаются резкой, хотя и мимоходной, критикой деятельности советских инакомыслящих, неспособных — по мнению анонимного автора — оказать серьезное сопротивление режиму из-за умышленной аполитичности и «юридических препирательств». «Там, где законы не применяются и даже издаются не с целью применения, юридические препирательства просто заменяют им более продуктивные формы мышления, к которым они не способны…» — пишет автор [38]. Ему казалось, что плодотворная форма сопротивления режиму должна состоять из комбинации легальных и нелегальных методов борьбы, гласной и подпольной деятельности, на что он недвусмысленно намекал, описывая деятельность польского КОРа.

Подобная точка зрения была не нова и разделялась редакторами еврокоммунистического журнала «Варианты», циркулировавшего в самиздате в начале 80-х годов. Отвечая на анкету парижского журнала L'Alterna­tive, к этому они добавляли, что «выходом из кризиса советского диссидентства могут стать создание в обозримом будущем политических организаций разных направлений и обращение к “низам” с конкретными социальными программами». Кроме того, ссылаясь на опыт Польши, редакторы «Вариантов» указывали на необходимость «перехода на нелегальные рельсы (при сохранении всех легальных возможностей)… создания нелегальных структур, организационных и технических» [39].

При редактировании в Мюнхене документа «Польская революция» для публикации в «Материалах самиздата» [40] я обратил внимание на то, что одним из западных источников, использованных автором, была газета «Унита», орган итальянской КП, одна из немногих западных газет, доступных в СССР [41]. Эссе анонимного автора, названное историком Михаилом Геллером «первым основательным исследованием польских событий 1980—1982 годов» [42], впоследствии было опубликовано на русском языке в Лондоне с моим предисловием [43].

Годы спустя стало известно, что автором этой работы был новосибирский математик Абрам Ильич Фет, умерший в 2007 году. Выступая под разными псевдонимами, он был плодовитым автором очерков на социальные и политические темы. Ряд его материалов опубликован в журнале «Синтаксис», основанном в Париже писателем Андреем Синявским и его женой Марией Розановой.

Абраму Фету и его нелегкой судьбе посвящено несколько публикаций [44]. Здесь уместно подчеркнуть, что борьба этого ученого с советским режимом началась именно в 1968 году. Тогда же Фет был исключен из Института математики Сибирского отделения АН СССР и изгнан из университета после своего подписания Письма 46 новосибирских ученых, адресованного 19 февраля 1968 года Верховному суду СССР, в защиту осужденных Александра Гинзбурга, Юрия Галанскова, Алексея Добровольского и Веры Лашковой [45].

---

[1] Text of Essay by Russian Nuclear Physicist Urging Soviet-American Cooperation (Reflections on Progress, Peaceful Coexistence, and Intellectual Freedom) // New York Times, 22.07.1968.

[2] A. Sacharow. Hartekreet van enn Russisch geleerde // Het Parool, 6, 13.07.1968.

[3] 24—27.07, 29—31.07 и 01—02.08.1968.

[4] Peter Dornan. Andrei Sakharov: The Conscience of a Liberal Scientist // Dissent in the USSR: Politics, Ideology, and People / Ред. Rudolf Tökés. — Johns Hopkins University Press, 1975, с. 354—417.

[5] Относительно Соединенных Штатов об этом см., например: Ksenya Kiebuzinski. Samizdat and Dissident Archives: Trends in Their Acquisition, Preservation, and Access in North American Repositories // Slavic & East European Information Resources, vol. 13 (2012), № 1: 3—25.

[6] Uncensored Russia — Protest and Dissent in the Soviet Union. The Unofficial Moscow Journal. A Chronicle of Current Events / Ред. и комм. Peter Reddaway. — New York: American Heritage Press, 1972.

[7] Michael Scammel. How Index on Censorship Started // George Theiner (ред.). They Shoot Writers, Don't They? — London: Faber and Faber, 1984, с. 19—28.

[8] Cornelia Gerstenmaier. Die Stimme der Stummen: Die demokratische Bewegung in der Sowjetunion. — Stuttgart: Seewald, 1972.

[9] См., например: Ferdinand Feldbrugge. Samizdat and Political Dissent in the Soviet Union. — Leiden: Sijthoff, 1975.

[10] Во Франции был опубликован также, например, сборник Samizdat I. La Voix de l'Opposition Communiste en URS // La Vérité, ноябрь 1969 г., № 646; в США — Samizdat. Voices of the Soviet Opposition / Ред. George Saunders. — New York: Monad Press, 1974.

[11] См., например: URSS: Dibattito nella comunità cristiana. — Milano: Jaca Book, 1968; Terra nuova sotto la stella rossa. Documenti del samizdat religioso. — Milano: Jaca Book, 1971; La lunga strada di un'alternativa nell'URSS, 1968—1972: Sei documenti del samizdat politico / Ред. Massimo Gori (псевдоним Mario Corti). — Milano: Jaca Book, 1972; La repressione culturale in Lituania / Ред. Felix I. Milani. — Milano: Jaca Book, 1972. «Руссиа Кристиана» также опубликовала в собственном издательстве интересный сборник с факсимильным воспроизведением подлинных самиздатских документов: Samizdat. Cronaca di una vita nuova nell'URSS. — Milano: Edizioni Russia Cristiana, 1975. Другая книга, составленная при участии «Руссиа Кристиана»: Dissenso e contestazione in Unione Sovietica. Самиздат / Ред. Robi Ronza. — Milano: Istituto di propaganda libraria, 1970.

[12] Среди первых книг, опубликованных этим издательством: Jurij Mal'cev. L'«altra» letteratura (1957—1976). La letteratura del samizdat da Pasternak a Solženicyn. — Milano, 1976; Le testimonianze del Tribunale Sacharov / Ред. и автор предисловия Mario Corti. — Milano, 1976; Cronaca della Chiesa cattolica in Lituania. Fascicoli 1—10. — Milano, 1976; Cronaca della Chiesa cattolica in Lituania. Fascicoli 11—20. — Milano, 1978.

[13] Каталог выставки (куратор Sergio Rapetti при консультации Mario Corti и Юрия Мальцева): Il dissenso culturale nell'URSS. Documenti letterari e del samizdat. Manifestazione organizzata dalla Gazzetta del Popolo con la collaborazione della Biennale di Venezia. — Torino: Gazzetta del Popolo (1977—1978).

[14] Белая книга по делу Синявского и Даниэля / Сост. Александр Гинзбург. — Frankfurt/Main: Posev, 1967.

[15] Часть материалов «Феникса-1966» опубликована во Франкфурте-на-Майне в: Грани. Журнал литературы, искусства, науки и общественно-политической мысли. Год XXII (1967), вып. 63; другие материалы из «Феникса-1966» — в следующих выпусках: Поэты из журнала «Феникс-1966». Там же, вып. 64, с. 112—115; Г. Померанц. Квадрильон. Там же, с. 151—166; Ю. Галансков. Организационные проблемы движения за полное и всеобщее разоружение и мир во всем мире. Редакционный комментарий журнала «Феникс-1966». Там же, с. 167—174; А. Добровольский. Взаимоотношения знания и веры. Апологетический опыт Алексея Добровольского. Там же, с. 194—201; Обсуждение макета 3-го тома «Истории КПСС» в Институте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС с участием старых большевиков. Конспект. Там же, вып. 65, с. 129—156; Г. Померанц. О роли нравственного облика личности в жизни исторического коллектива. Там же, год XXIII (1968), вып. 67, с. 134—165; Ю. Галансков. Открытое письмо делегату XXIII съезда КПСС М. Шолохову. Там же, с. 115—133; Ю. Галансков. Справедливости окровавленные уста. Там же, вып. 68, с. 101—104; Е. Варга. Российский путь перехода к коммунизму и его результаты. Конспект. Там же, с. 137—156; вып. 69, с. 135—153. Альманах был также опубликован на итальянском языке: Feniks-66: Rivista sovietica non ufficiale. — Milano: Jaca Book, 1968.

[16] Процесс четырех. Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского, Лашковой / Ред. П. Литвинов. — Amsterdam: The Alexander Herzen Foundation, 1971.

[17] Наталья Горбаневская. Полдень. Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. — Frankfurt/Main: Posev, 1970.

[18] О «Хронике текущих событий» см. также, например: Mark Hopkins. Russia's Underground Press. The Chronicle of Current Events. — New York: Praeger, 1983; Jillian Forsyth. The Chronicle of Current Events and the Soviet Human Rights Movement. — Dalhousie University Halifax, Nova Scotia, 2017; в частности, о структуре «Хроники» и других самиздатских журналов см.: Ю.А. Русина. Журналы самиздата 1960—1970-х гг. // Документ. Архив. История. Современность. 2001, вып. 1, с. 279—295; об истории самиздата и его авторов см. также, например: Ю.А. Русина. Самиздат в СССР: тексты и судьбы. — Екатеринбург, 2015.

[19] См., например: Albert Boiter. Samizdat: Primary Source Material in the Study of Current Soviet Affairs // The Russian Review (Jul. 1972), vol. 31, № 3, p. 282—285.

[20] Gene Sosin. Sparks of Liberty. An Insiders' Memoir of Radio Liberty. — The Pennsilvania State University Press, с. 151—152.

[21] Adam Lusher. Former Daily Telegraph Journalist «Spied for Communist Russia» // Independent, 25 February 2018.

[22] Об истории архива самиздата на «Радио Свобода» см. также: Olga Zaslavskaya. From Dispersed to Distributed Archives: the Past and the Present of Samizdat Material // Poetics Today, 2008, 29 (4), p. 669—712.

[23] Peter Dornan. Andrei Sakharov: The Conscience of a Liberal Scientist // Dissent in the USSR: Politics, Ideology, and People / Ред. Rudolf Tökés. — Johns Hopkins University Press, 1975, с. 354—417.

[24] О Питере Дорнане см., например: Felix Corley. Obituary: Peter Dornan // The Independent, 17.11.1999; Mario Corti. Radio Liberty's Peter Dornan // RFE-RL Newsline, т. 3, № 216, 05.11.1999; Марио Корти. Памяти Питера Дорнана, 04.11.1999, на сайте «РС—РСЕ». О Дорнане и его архиве, завещанном Университету Дрю, см.: Dornan Collection / Russian Samizdat Archive на сайте Drew University.

[25] См., например: Friederike Kind-Kovács. Radio Free Europe and Radio Liberty as the «Echo Chamber» of Tamizdat // Samizdat, Tamizdat, and Beyond. Transnational Media during and after Socialism / Ред. Friederike Kind-Kovács, Jessie Labov. — New York — Oxford: Berghahn Books, 2013, с. 70—91, 80.

[26] Friederike Kind-Kovács. Voices, Letters, and Literature through the Iron Curtain: Exiles and the (Trans)mission of Radio in the Cold War // Radio Wars. Broadcasting during the Cold War / Ред. Linda Risso. — London and New York: Routledge Taylor & Francis Group, с. 69, 71—72.

[27] См.: F.G.M. Feldbrugge. Samizdat and Political Dissent in the Soviet Union. — Leiden: A.W. Sijthoff, 1975, с. 15—16, со ссылкой на АС № 1086.

[28] Пятница. Орган Октябрьского районного совета Москвы. — М., 1990, № 2, с. 10.

[29] Аркадий Сахнин. Подходящая кандидатура // Огонек, № 51 (2424), 15.12.1973, с. 28.

[30] Amsterdam: The Alexander Herzen Foundation, 1970; воспроизв. в: Собрание документов самиздата, т. 5 — АС № 340.

[31] Gennadii Alov, Vassilii Viktorov. Aggressive Broadcasting: Evidence, Facts, Documents. Psychological Warfare. — Moscow: Novosti Press Agency Publishing House, 1985, с. 100.

[32] Kind-Kovács. Ук. соч., с. 71.

[33] См., например: Karl Schlögel. Der Renitente Held. Arbeiterprotest in der Sowjetunion 1953—1983. — Hamburg: Junius, 1984. Это была одна из первых книг на данную тему. См. также: Марио Корти. Алексей Никитин и движение за права рабочих в СССР // Радио Свобода. Исследовательский бюллетень. № 11 (3111). 18 марта 1981 г.

[34] См., например: АС №№ 4760: 3—7 (ИБ СМОТ, № 15/1981); 4622: 2 (ИБ СМОТ, № 19/1981); 4728—4729 (ИБ СМОТ, №№ 26/1981, 27/1981); 4752: 5—8 (ИБ СМОТ, № 29/1981—1982); 4806: 8—16 (ИБ СМОТ, № 30/1982).

[35] АС № 4615.

[36] Вести из СССР / USSR News Brief, № 2, 1983.

[37] АС № 4985.

[38] О диссидентском движении см. также: Марио Корти. О некоторых аспектах диссидентского движения // Карта. Российский независимый исторический и правозащитный журнал. 1994, № 6, с. 42—46.

[39] АС № 4619: 18—19, 23.

[40] АС № 4904 (1983).

[41] О «Польской революции» см. также: Mario Corti. A Samizdat Work on the Events in Poland // Radio Liberty Research Bulletin, 319/83; Марио Корти. Самиздатская работа о событиях в Польше // Обозрение. Париж, сентябрь 1983 г., № 6, с. 42—44.

[42] М. Геллер. Машина и винтики: история формирования советского человека. — М., 1994, с. 124.

[43] Польская революция. — Лондон: Overseas Interchange Ltd., 1985 (ныне доступна и в интернете).

[44] Например: Е.Н. Савенко. Автор предпочел остаться неизвестным // Гуманитарные науки Сибири. 2011, № 3, с. 89—92.

[45] Собрание документов самиздата. Т. 1, АС № 21.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ