Разоблачение вместо магии

С Новым Годом, праздником патриотическим. Нет, речь не о поздравлении президента и гимне по всем телеканалам (кроме "Домашнего" и MTV) - аналогов чему, кажется, не сыскать ни в Европе, ни в Штатах. Просто пока весь мир отмечает то или иное Рождество, мы одни по стародавней привычке приурочиваем главные торжества к ночи с 31 декабря на 1 января. Это наш праздник.

И встречаем мы его по-нашему - с оглушительными фейерверками и исключительно отечественным телевидением, ради такого случая клонирующим во всех форматах не меняющийся набор одних и тех же поп-фигур.

Кино наше тоже мимо новогодних радостей не прошло. Рождественским чудесам из-за границы ("Кинг Конг", "Хроники Нарнии", "Гарри Поттер") мы противопоставили чисто российскую дьявольщину, как Гоголь прописал: сперва, в упор до конца предновогодней недели, вся страна смотрела по главному национальному телеканалу "Мастера и Маргариту", а с утреца первого дня нового года отправилась на "Дневной дозор". Красота, как складно получилось.

Критику, пестующему христианские ценности, было б тут где разгуляться. Мне, не принадлежащему к числу таковых, остается лишь посетовать на обманутые ожидания - особенно это чувствительно в Новый Год, когда хочется чуда (пусть самого тривиального, вроде неплохого фильма).

"Мастера и Маргариту" разбирать по косточкам незачем. Во-первых, педантов хватит и без того. Во-вторых, отмечать по пунктам несоответствия книге и исторической эпохе бессмысленно априори - ведь кино не может быть во всем адекватно и равно литературе, а описанной Булгаковым Москвы никогда в природе не существовало (в чем ее главная прелесть и заключается).

Непременно найдутся защитники сериала и поклонники Владимира Бортко, да и такие булгаковоманы, которые кинутся с оружием наперевес на защиту "первой отечественной экранизации культового романа" (про разнесчастный фильм Юрия Кары, не виденный практически ни одной живой душой, благополучно забыли). Пусть себе смотрят на здоровье: его и на DVD с VHS благополучно выпустят на днях. Пусть смотрят и знают, что есть такие зрители, для которых это зрелище стало главным разочарованием сезона.

Бедная, лишенная малейшей фантазии постановка, тотальное отсутствие чувства юмора у режиссера, пафос вместо иронии и глубокомысленность вместо мысли - все эти свойства бледнеют перед элементарным непрофессионализмом. То есть отсутствием напряжения в финале любой серии (фильм порублен на равные части, как колбаса), топорными спецэффектами, уморительно неточным кастингом - ну буквально ни одного попадания, кроме Александра Филиппенко в роли Азазелло, но ведь и его в свиту Воланда отобрал Кара, а не Бортко.

В топе провалов стоит Бегемот, напомнивший о худших советских кукольных мультфильмах начала 1970-х, а также бал у Сатаны, воплотивший представления закомплексованного немолодого интеллигента о бесчинствах Мулен-Ружа, в котором он никогда не был, а только видел в зарубежном кино. Впрочем, выбор раздвоившегося Сергея Безрукова, сыгравшего Иешуа и озвучившего Мастера, говорит сам за себя: если никого лучше не нашлось на две главные роли, нечего пенять авторам на остальное.

Чуда, чуда нет, которым был когда-то (а может, и остался, надо спросить у новопрочитавших, полку которых теперь, надо думать, прибыло) роман Булгакова. Это, в общем, главное. Остальное - докучливые детали.

Меж тем дьявольскую Москву 1930-х сменила не менее инфернальная Москва 2006-го года - в которой и происходит действие "Дневного дозора" Тимура Бекмамбетова. Говорят, телевизор у нас смотрят больше, чем кино, но теперь в этом впору усомниться. Во всех столичных залах в эти праздники аншлаги: народ стоит в очереди в кассы, о цене никто и не спрашивает, только об одном - "есть еще билеты на "Дозор"? Вот оно, чудо. Но не чудом ли был прогремевший всего-то полтора года назад "Ночной дозор", выведший такое странное явление как "новорусский коммерческий кинематограф" из перманентного кризиса и убытка? Казалось когда-то удивительным и то, что знаменем нашего кино стал не патриотический боевик о злых чеченах и благородных спецслужбистах, а непритязательная сказка про законспирированных колдунов и вампиров - чистые "Люди в черном", только юмора поменьше и клипмейкерских наворотов побольше.

А теперь удивляться впору на самого себя - и зачем в очереди стоял, волновался, попадешь ли? (Даже трудно представить себе масштабы недоумения тех, кто пошел на "Дневной дозор" в саму новогоднюю ночь - таких ведь было много). Потом удивляешься на авторов: зачем они-то это делали? Ответ, конечно, прост - деньги. Только ведь и в самых циничных голливудских бизнес-проектах всегда есть место таланту. Без него кассы, как ни крути, не собрать. Там. А у нас - почему не собрать, если за спиной - мощности Первого канала?

Бекмамбетов, конечно, талант и умница, кино он делает лихо. Актеров вроде тоже винить не в чем. Играют, кто во что горазд, стараются изо всех сил. Только что стараться, если хороший артист Константин Хабенский, фактурные Виктор Вержбицкий и Владимир Меньшов и выразительная (хотя и лишенная актерских данных) Жанна Фриске все равно окажутся в равном положении из-за смутно-невнятных диалогов и непрожеванного сюжета?

За полным отсутствием интриги и возрастающей к финалу выспренности следует неминуемый эффект: публика начинает скучать. Это не фигура речи балованного критика, а факт - в переполненном зале кинотеатра "Ленинград", где мне довелось смотреть "Дневной дозор", люди ходили туда-сюда безостановочно. Следить за сюжетом, ведомым анекдотическим "мелом судьбы" (помимо прочего, не принявшим в происходящем фактически никакого участия), было невозможно.

Зато можно было без труда рассказать о мировоззрении фантаста Сергея Лукьяненко, засветившегося в кадре собственной персоной. Он считает, что артистическая элита (к которой себя не причисляет) служит Злу, а скромные электромонтеры - добру. Что хорошим людям нравятся блондинки, а плохим - по преимуществу, брюнетки (которые, к тому же, все поголовно ведьмы). Что "мыльная" мелодрама - основа вселенской трагедии: любимая женщина главного героя оспаривает право на него у оставленного им сына-подростка, из-за чего и рушится на глазах позевывающего зрителя целый мир. Что мужики любят футбол и курить, а бабы - стоять нагишом на фоне живописных водопадов, прижимаясь к мужикам.

Еще автор прочитал книгу о Тамерлане в серии "Жизнь замечательных людей". Оговорюсь: возможно, романы Лукьяненко, которых мне читать не доводилось, восхитительны и оригинальны. Все претензии в данном случае предъявляются исключительно Лукьяненко-сценаристу.

Наиболее внятный и яркий эпизод "Дневного дозора" - обмен главных героев телами. Памятуя об этом, по случаю надвигающегося Рождества предлагаю нанять по объявлению в каком-нибудь таблоиде квалифицированного мага (белого, черного - не суть) и попросить его совершить вот какой обмен. Бекмамбетову, молодому да горячему, - перепоручить полнометражную экранизацию "Мастера и Маргариты" (пусть Вержбицкий будет Воландом, Хабенский - Мастером, Мария Порошина сойдет за Маргариту, а Меньшову пускай режут голову на Патриарших и т.д.). Получился бы китч, но веселый и изобретательный. И пусть бы Москва платила деньги и стояла в очередях, чтобы увидеть новую версию великого романа. Ну, а за бесплатно смотрели бы по телевидению обстоятельный сериал Владимира Бортко по мотивам всех четырех лукьяненковских "Дозоров".

Многое бы изменилось к лучшему.

О такой крамоле, чтобы Булгакова отдать в другие руки, а Лукьяненко вовсе не переносить на экран, придется промолчать.