Заведенный заяц в блузке Gucci

Кирилл Клейменов смело раздвигает границы информационного жанра

«Борьба за главное кресло страны — пост президента — выходит в решающую фазу. Не скрою, становится по-настоящему тревожно. Некоторые кандидаты уже подготовили первые указы. За все хорошее против всего плохого. Чтобы положить всему этому конец, очень прошу, УМОЛЯЮ ПРОСТО, в ближайшее воскресенье не поленитесь. Пойдите и проголосуйте. За кого? Сложный философский вопрос».

Это, конечно, во всех смыслах новое слово в истории отечественного информационного вещания. Кирилл Клейменов, еще и месяца не прошло, как вновь угнездился в кресле ведущего программы «Время», а буквально каждый день отважно преодолевает законы скупого, в сущности, жанра, превращая каждую свою подводку-реплику то в проповедь, то в язвительный фельетон, а то и во вдохновенную апологию одного по-настоящему хорошего (есть такой человек, и вы его знаете) — против семерых убогих.

Иногда даже, как в приведенной выше цитате, кажется, что серьезный мужчина Кирилл Клейменов издевается и, говоря языком интернета, троллит своих зрителей. Ну помилуйте, отчего ж ему может быть тревожно-то? Никто даже в самых утопических мечтах не сомневается в предсказанном и предсказуемом исходе грядущих выборов.

Но вот это почти истеричное «умоляю просто» выдает какие-то неведомые нам страхи всей пропагандистской телебратии. А вкупе с интонациями и выражением лица ведущего призвано, видимо, создать у потенциальных избирателей жуткое ощущение надвигающегося Апокалипсиса — если вдруг они по какой-то причине не поднимутся в воскресенье с дивана и не решат, как надо, этот «сложный философский вопрос».

А исступление на лице Кирилла Клейменова в момент произнесения текста сродни исступлению на лице бойца, за спиной которого стоят заградотряды, а впереди — высота, которую кровь из носу нужно взять к 1 мая, то есть к 18 марта.

Следует, безусловно, признать, что умение так складывать слова и так их подавать, чтобы у зрителей волосы на голове дыбом встали, — особый дар. Недаром многолетнюю бессменную ведущую «Времени» Екатерину Андрееву отправили в эфир выходного дня, заменив ее на Клейменова, по совместительству возглавляющего службу информации Первого канала.

Вспомним также, что в первый день нового года Владимир Владимирович, главный и любимейший герой всех теленовостей, неожиданно для всех появился в новой студии программы «Время», поздравляя «главную программу страны» с 50-летним юбилеем. Никогда такого не было: на КВН ходил, на «Минуте славы» бывал, но у «Времени» как будто иной формат, не допускающий вольностей. «Здесь выросла целая плеяда замечательных, очень талантливых людей, — не скупился на комплименты президент. — Это, как известно, школа замечательных кадров для ТВ». Потом с ностальгическим чувством вспоминал, как смотрел «Время» еще в юности, вместе с родителями. Потом, уже выйдя из-за студийного стола, пил шампанское вместе с коллективом. Событие! Но и аванс, который нужно отрабатывать.

Ответственное задание в жаркий период избирательной кампании взялся исполнять сам командир «замечательных, очень талантливых людей». И не подвел главнокомандующего. Его тексты хочется цитировать и цитировать — как стихи.

«Есть такое выражение — проснуться в другой стране. Его смысл не нужно объяснять никому из моих сограждан. Большинство из нас один раз в жизни в другой стране уже просыпались и надеялись навсегда забыть это ощущение. Как страшный сон. Но сегодня у этого выражения появился совершенно другой смысл. Вокруг все то же самое: погода за окном, программа в телевизоре, друзья, работа, зарплата, надвигающиеся выходные. Вроде все как всегда. А страна другая. Оказывается, в нашей стране есть не только нефть и газ, Эрмитаж и балет, длинные новогодние праздники и День Победы. Оказывается, мы великая промышленная и технологическая держава. Именно об этом сегодня узнали мы и одновременно весь мир. И это не метафора».

Ну песня же: «Почему все не так? Вроде все как всегда: то же небо — опять голубое, тот же лес, тот же воздух и та же вода». Впрочем, в песне печаль: «Только он не вернулся из боя». А в спиче Клейменова — смысл прямо противоположный: «Есть упоение в бою. Когда нас в бой пошлет товарищ Путин».

Но сурово брови мы насупим… если надо дать отпор разным выскочкам, возомнившим себя фигурами, равными… Вот вам еще один подлинный шедевр клейменовского вдохновения (напомню при этом, что закон запрещает уничижительные высказывания в адрес кого-либо из кандидатов, но Клейменову он не писан). «Знаете, в чем главное открытие этой кампании? Нет, не совхозник-миллиардер с его золотыми слитками. И уж тем более не его бюджетный аналог с десятью сталинскими ударами. Нет. Меня на этих выборах по-настоящему поражает только один кандидат. Точнее, одна. Ну вы уже догадались. Это действительно новое слово в отечественной политике. Главный, плоть от плоти, глянцевый символ так называемого креативного класса, а сейчас, не побоюсь этого слова, его предстоятель, как заведенный заяц из рекламы, карабкается по мусорным свалкам в Волоколамске. И толкает оттуда пламенные спичи. В Волоколамске! <...> Люди живут в местах с другими названиями: Белгрейвия, Мейфэр, ну Найтсбридж, если повезло меньше, ну в крайнем случае, в приступе патриотизма — на Рублевке или на Остоженке. А тут — Волоколамск! Ну это если бы мы вдруг увидели Терезу Мэй, которая, поджав губу, обвиняет Россию не в парламенте Ее Величества, а на вершине волоколамской свалки. Говорят, с понедельника у нее — не у Терезы Мэй — меняются расценки на корпоративы. Говорят, вчерашний кандидат может рассчитывать сразу на плюс 30%. Это совсем не то что просто светская львица. Но при чем здесь кучи мусора? Может, это какое-то тайное религиозное послушание? Что-то вроде вериг под тонкой блузкой Gucci?»

О, как он великолепен в своем сарказме — этот Кирилл Клейменов. Как вдохновенен, его глаза сияют, он прекрасен.

Потому что есть, есть альтернатива заведенному зайцу на мусорной свалке (страшно сказать) Волоколамска! «Владимир Путин на Крымском мосту. Честное слово, это главный символ наступающего будущего». А теперь не поленитесь и сходите проголосуйте. За кого? Ну не за зайца же в тонкой блузке Gucci!