Что такое Промышленный район города? На его территории расположены восемнадцать крупных промышленных предприятий. Выстроенные в конце семидесятых блочные дома таращатся неряшливо застекленными лоджиями на разбитые дороги.
Даже многократно проклятые населением хрущевки выглядят наряднее, чем эти мрачные руины в черных пятнах облупившейся плитки. Отделение Сбербанка весело зеленеет. Напротив онкологического областного диспансера — новопостроенный храм Кирилла и Мефодия. Вдоль реки Волги — зона частной застройки, дорогостоящие коттеджи с башенками и охраной соседствуют с дачными домиками из фанеры. Кировский вещевой рынок, печально известный не только открытым хищением имущества у посетителей, но и взрывами самодельных бомб, ждет покупателей. Покупателей ждут и в поселке Зубчаниновка, где варят, выращивают, фильтруют, раскладывают по пакетикам и заворачивают в пятидесятирублевые купюры различные вещества.
Праздничное мероприятие запланировано на 26 апреля. Среди требований, выставленных заказчиком к помещению:
— концертный зал (площадь концертного зала не менее 450 кв. метров), наличие зрительных мест (не менее 450), сцена (не менее 100 кв. метров), наличие подъемных механизмов;
— стулья в зрительном зале — мягкие кресла темных тонов, в хорошем состоянии, без дефектов;
— фуршетный зал — фойе (площадь не менее 250 кв. метров);
— отдельная, изолированная фуршетная зона (площадь не менее 60 кв. метров), наличие мебели, столов, стульев. Ремонт в помещении должен быть выполнен не позднее 2010 г., светлые потолки, стены. Дизайн интерьера в восточном стиле. Наличие бара с подводкой воды;
— отдельный изолированный банкетный зал (площадь не мене 55 кв. метров), светлое помещение с евроремонтом, наличие столов и стульев, необходимых для организации банкета на 70 персон.
Вот ключевые слова: банкет на семьдесят персон. Утро любого дня. Промышленный район просыпается: 267 тысяч (по итогам последней переписи населения) жителей ловят маршрутки на автобусных остановках; утром все едут в центр, и в маршрутку не сядешь. Семьдесят персон с предстоящего банкета общественным транспортом не пользуются, это очевидно.