Шутка по-пекински

Ильнур Шарафиев — о том, как мемы спасают китайцев от цензуры

Политические мемы стали для китайцев самым безопасным способом общения в сети в условиях тотальной цензуры и «черных списков» запрещенных в интернете слов. Журналист Ильнур Шарафиев по заданию «Медузы» выяснил, как смешные картинки и странные фразы помогают китайцам обходить «Великий фаерволл».

«Вот стадо альпак, они живут в пустыне Мале. Они бойкие и умные, веселые и проворные», — поет детский голос на видео. По сюжету песни, на альпак неожиданно нападают крабы. Полутораминутный клип заканчивается словами: «Они победили речных крабов, чтобы защитить свой дом, речные крабы исчезли из пустыни Мале!». На этот ролик сняли десятки пародий, кинокритик Цуй Вейпин написал эссе о феномене альпак, а интернет-пользователи основали неофициальный праздник в честь животного. Его отмечают 1 июля, в день создания коммунистической партии Китая.

«Это знак поддержки, — отвечает пользователь социальной сети Weibo по имени Бо на мой вопрос о том, почему у него на аватарке стоит стилизованная под игрушку из „Хэппи Мила“ альпака. — К тому же иногда полезно разбираться в мемах, чтобы не попасть под цензуру».

В китайском интернете работает фильтр, он автоматически удаляет любое сообщение со словами из «черного списка». По информации China Digital Times, таких слов уже почти три тысячи. За 618 миллионами китайских пользователей также следят «интернет-полицейские» и цензоры крупнейших социальных сетей Китая — Weibo (своего рода твиттер с функциями фейсбука), Tencent и Renren (аналоги фейсбука).

Чтобы обойти фильтр, запрещенные выражения в них меняют на омофоны. «Альпака» (сǎoníma, 草泥马) на китайском языке звучит почти так же, как «е* твою мать» (cào nǐ mā, 肏你妈). По одной из версий, сначала это была издевка над лозунгом «Коммунистическая партия — мать народа». Позже альпаками себя начали называть оппозиционно настроенные интернет-пользователи. Враги альпак речные крабы (héxiè, 河蟹), омофон слова «гармония»(héxié, 和谐) — это цензура. Мем появился после того, как бывший председатель КНР Ху Цзиньтао объявил главной задачей Компартии «создание гармоничного общества». В китайском интернете это выражение приравняли к «закручиванию гаек».

«Борьба речного краба и альпаки ужесточается или ослабевает в зависимости от ситуации в стране, — говорит Тай Цзэсюэ, автор книги „Интернет в Китае: киберпространство и гражданское общество“. — Например, во время форума АТЭС в ноябре 2014 года многие заблокированные сайты стали доступны. Наиболее жесткой цензура становится в начале июня — перед годовщиной разгона демонстрантов на площади Тяньаньмэнь».

Согласно данным сайта GreatFire, в июне 2014 года цензура в Китае блокировала все сервисы Google, а также слова «кровь», «35 мая» (завуалированная отсылка к 4 июня 1989 года — дате событий на площади Тяньаньмэнь), «сегодня». Пользователи обходили ограничения с помощью мемов — фотографий трех чашек капучино с числами 89, 64 и 25 на пене (89 — 1989 год, 64 — 4 июня, 25 — двадцатипятилетие события) или пакета молока со сроком годности 4/06/14 и подписью: «Еще не устарело. Мы должны помнить». Самыми известными стали пародии на знаменитую фотографию Джеффа Вайденера — он в 1989 году снял молодого человека, вставшего перед колонной из 19 танков на площади Тяньаньмэнь. Оригинальная картинка через цензуру не проходила, и интернет-пользователи меняли танки на головы Мао Цзедуна, тракторы, уток или выстраивали композицию из конструктора Lego.

Политические мемы вошли в моду в Китае в 2011 году, когда вся страна обсуждала столкновение двух поездов на скоростной железной дороге в пригороде Вэньчжоу. Авария произошла на виадуке: оба поезда сошли с рельс, и четыре вагона упали в овраг. Погибли 40 человек, около двухсот получили ранения. В тот же день в сеть просочилась директива отдела пропаганды: китайским СМИ запретили «задавать вопросы» о катастрофе и попросили рассказывать о «положительных моментах» — например, донорах, которые согласились пожертвовать кровь для пострадавших. Но обсуждение уже велось в социальных сетях.

20:38, 4 минуты после аварии, 1407 репостов: «[Поезд] D301 попал в аварию в Вэньчжоу. Сработало экстренное торможение, потом был сильный удар. Есть еще два столкновения!! Электричество по всему поезду отключилось!!! Я в последнем вагоне и, слава Богу, я в порядке. Это просто ужасно!!».

20:47, 13 минут после аварии, более 100 тысяч репостов, удалено цензурой: «Крик о помощи! Поезд D301 сошел с рельсов недалеко от станции Вэньчжоу. Дети плачут по всему вагону, ни один сотрудник поезда не пришел к нам! Поторопитесь и спасите нас!».

Через несколько часов в Weibo обсуждали причины аварии: «Когда D301 остановился, знали ли об этом водитель следующего поезда и диспетчерский центр? — спрашивал автор одной из самых популярных публикаций. — Если поезд аварийно остановился, почему об этом не знают диспетчеры? Это авария из-за безответственности сотрудников или проблемы в конструкции поезда?».

По официальной версии властей, авария произошла из-за непогоды — в поезд ударила молния, это выключило несколько приборов, и D301 остановился на путях. В день крушения полиция объявила, что выживших внутри обломков поездов не осталось, однако спустя сутки при разборе завалов удалось спасти маленькую девочку. Один из отсеков поезда власти решили закопать, никак не объяснив причины такого решения. На пресс-конференции Ван Юнпин, пресс-секретарь министерства железных дорог, объяснил, что отсек поезда закопали для того, чтобы помочь расследованию, а на возражения журналистов добавил: «Верите вы в это или нет — я в это верю!»

Абсурдное объяснение Ван Юнпина породило нескончаемый поток едких шуток, а всего в течение недели после аварии в китайских социальных сетях появилось около десяти миллионов сообщений о столкновении поездов. Один из сайтов даже объявил конкурс на лучшее выражение в стиле Ван Юнпина. Победили варианты «Футбольная ассоциация заявила, что сборная Китая выиграет следующий чемпионат мира. Верите вы в это или нет — я в это верю!» и «Эта авария была учением! Никто не пострадал! Верите вы в это или нет — я в это верю!». Появились мемы: железнодорожные билеты в Ад, стилизованный под череп логотип китайских железных дорог, крушащие виадук монстры с подписью «Я скорее поверю в эту версию, чем в официальную».

В июле 2012 года министра железных дорог Китая Лю Цжицзюня исключили из партии и приговорили к смертной казни за коррупцию и халатность (позже наказание заменили на пожизненное заключение). Вскоре после этого Чжан Цзянь, профессор международной журналистики и коммуникаций Пекинского института иностранных языков, сказал в интервью The New York Times: «Я называю это революцией микроблогов. В этом году соцсети, особенно Weibo и Tencent, играли все большую и большую роль в освещении новостей».

«Для государства правильнее было не цензурировать эту дискуссию, а направить ее в нужное русло. Последствия запрета могли бы быть еще более опасными для чиновников. Люди могли перейти к насилию», — говорит специалист по китайскому киберпространству Тай Цзэсюэ.

В «черном списке» интернет-фильтра есть имена лидера КНР Си Цзиньпина, руководителя отдела пропаганды Китая Цао Минчджао, певицы и активистки компартии Сун Цзуин, бывшего председателя КНР Цзянь Цзэминя, но почти нет имен региональных министров. Это значит, что любой человек в Китае может написать про них что угодно — и цензура не обратит на это внимания.

В августе 2012 года на трассе рядом с городком Яньань столкнулись автобус и грузовик с метанолом. Обе машины загорелись, погибли 36 человек. В тот же день в Weibo распространилась фотография, где Ян Дацай, министр безопасности провинции Шанхай, улыбается на месте аварии.

Интернет тут же взорвался множеством картинок с «улыбающимся министром». Тогда же блогеры заметили, что на многих фотографиях он изображен с разными часами стоимостью в десятки тысяч долларов. Чиновник заявил, что купил их на свою зарплату, но онлайн-сообщество не успокаивалось до тех пор, пока на него не завели дело о коррупции. Ян ушел в отставку в сентябре 2012 года, через год ему дали 14 лет тюрьмы. Во время оглашения приговора Ян стоял в желтой тюремной майке и улыбался.

«Китайским интернет-пользователям можно критиковать местные власти, они намного свободнее, чем это описывается в медиа, — говорит Маня Коетсе, основательница сайта Whatʼs on Weibo. — Пока они не трогают верховное правительство, китайцам разрешают многое».

У местных властей есть несколько способов избежать критики в интернете: нанимать платных комментаторов, которые будут разбавлять негативные сообщения (в интернете их называют «партией пятидесяти центов» — примерно столько им платят за одну публикацию), или идти навстречу народу. Многие провинциальные правительства и полицейские участки ведут свои аккаунты в Weibo, чтобы получать жалобы и реагировать на них. «Мы приглашаем людей участвовать в обсуждении, — говорит Чен Чен, он ведет микроблог правительства города Чэнду. — Если горожане узнают о чем-то — воровстве, шуме ночью, — они могут написать нам».

«Политика в Китае никогда не была прозрачной, — говорит Тай Цзэсюэ. — Но интернет, в том числе и мемы, делают ее прозрачной. Все больше людей просят власть об отчетности, просят советоваться с ними при принятии решений».

***

С 2013 года правительство Китая начало новое наступление на интернет. Одна из поправок направлена против «слухов в интернете»: любая популярная публикация в соцсетях (от 5 тысяч просмотров или 500 репостов) должна быть правдивой. Второй закон — перезапуск программы «анти-порнография»: теперь около трехсот тысяч онлайн-инспекторов следят за «вульгарным» контентом в сети.

Первый приговор по обновленным законам суд вынес в 2013 году — двадцатилетняя Чжао (фамилия не сообщалась) была арестована за публикацию «Я слышала, в районе Лочжуан произошло убийство. Кто-нибудь знает, что там случилось?» на местном форуме. Ее приговорили к пяти суткам заключения за «нарушение общественного порядка и распространение паники».

Аресты за слухи продолжаются. Организация Freedom House утверждает — новые законы понизили уровень свободы, а Китай наряду с Ираном и Сирией стал страной с самым несвободным интернетом в мире.

Китайские социальные сети отреагировали на эти поправки новыми мемами: многие пользователи опубликовали желтые квадраты с подписью «Ну и что вы сейчас собираетесь делать?» — слова «желтый» и «порно» на китайском языке звучат и пишутся одинаково (huángsè, 黄色). В Weibo часто пародируют сообщение, из-за которого арестовали Чжао: «Я слышал, в городе Тяньцзинь будет дождь, это правда?»; «Я слышал, за рубежом произошло убийство, кто-нибудь знает, что там случилось?».

«Интернет сегодня — это песочница, где мы учимся быть гражданами. Мы уже меняем Китай, в том числе с помощью мемов, — пишет мне Бо в социальной сети Weibo. — Верите вы в это или нет — я в это верю!».

Ильнур Шарафиев