Фабричные девчонки

Первый канал купил формат "Фабрики звезд" у голландской фирмы "Эндемоль", ранее грозившей судом создателям печально памятного "За стеклом" - за бессовестную кражу принадлежащего "Эндемолю" формата "Большой брат". С Первым каналом все произошло по-честному, и теперь ежедневно по будням Россия может трепетно сопереживать шестнадцати одаренным деткам, посаженным, естественно, за стекло и ожидающим еженедельных вердиктов на пути к огромной звездной славе.

Формат предельно прост: начинают передачу, как уже было сказано, шестнадцать человек, и с ними с утра до ночи занимаются стилисты, вокалисты, хореографы, специалисты по сценическому движению и прочие достойные профессионалы - шлифуют наши маленькие алмазы. Каждую неделю все тот же "преподавательский состав", во главе которого стоит "директор фабрики" - известнейший телережиссер Лина Арифулина, - называл трех наименее успешных участников - так сказать, кандидатов на вылет. Вся страна в пароксизме сочувствия пыталась SMS-ками по цене 22 цента за штуку спасти своего звездного кумира и не дать ему быть с позором выкинутым из звездного дома; из тех, кто в этом зрительском голосовании получал второе и третье места, команда в ходе публичной экзекуции в прямом эфире выбирала, кто уйдет, а кто останется. Несчастный, которого не полюбили ни зрители, ни команда, навсегда расставался с "Фабрикой звезд".

До России шоу прошло в шести странах - от Штатов до Новой Зеландии, - и везде с неизменным успехом; несмотря на крайне неудачное время в эфире - 23:45 по будням! - в России у "Фабрики звезд" тоже рейтинг сносный. Объяснение очень простое: этот гениальный формат сочетает прелести "Стань звездой" с прелестями "За стеклом": зритель может слюнотекуче наблюдать бытовые дрязги, романы-нероманы, любови-нелюбови, хождение по квартире в трусах и рыдания на плече у психолога - и в то же время чувствовать себя счастливым свидетелем рождения новой звезды в России. Ценность передачи в том, что ей нельзя вменить в вину ни вуайеристскую бессмысленность "Большого брата", когда зритель чувствует себя все-таки несколько идиотом, просто так наблюдая за взрослыми людьми в стеклянной банке, ни "поспешности" "Стань звездой" - за три месяца "Фабрики" у зрителя успевает сложиться иллюзия "знания" своих кумиров, тесного, почти интимного знакомства.

Легенда гласит, что наших деток отобрали из 4000 приславших заявки - и что для победы не было нужно ничего кроме "таланта, таланта и еще раз таланта". Между тем элементарный поиск по именам "звезд" создает впечатление, что статистика распределения талантов оказывается воистину изумительной: Аня Куликова - дочка бас-гитариста театра Аллы Пугачевой, Маша Алалыкина - "Мисс Интернет-краса России" и фотомодель, в сентябре этого года снявшаяся голой для FHM; Костя Дудоладов - тридцатиоднолетний стилист, хозяин элитного московского салона, снимался в качестве модели во многих рекламах крупных брэндов и вообще является примелькавшимся лицом светско-телевизионной тусовки; среди деток "Фабрики звезд" он в пору своего недолгого пребывания в "Звездном Доме" смотрелся как пингвин среди уток. Юля Бужилова пишет песни для группы "Девочки", принадлежащей главному продюсеру шоу Игорю Матвиенко; Сати Казанову, как с трогательным бесстыдством пишет нальчикская "Газета Юга" (Сати родом из Нальчика), "пригласили по рекомендации главного режиссера "Кристалла" Александра Ковалева".

Все это безусловно может привести в ярость тех, кто честно отослал свои кассеты в числе прочих 4000 жаждущих звездной жизни, но отнюдь не означает, что на "Фабрике" собрали бездарей-мажоров. Наоборот: пожалуй, самое приятное впечатление от "Фабрики звезд" складывается именно благодаря участникам: яркие, талантливые, очень живые и по-западному естественные дети, многие действительно хорошо поют или там танцуют, кому что бог дал. Приятно. Во время просмотра первого, ознакомительного концерта "Фабрики звезд", на котором участников предъявляли публике, мы сидели, отвесив челюсти: по крайней мере восемь из шестнадцати надо было бы не запихивать в этот попсятник, а раскручивать каждого по своему направлению; звезды эстрады из них, может, и не получились бы, но клубные звезды - как минимум; кое-кто был дивно хорош в своем странном репертуаре. Спустя месяц их выстроили на сцене во время очередного "пятничного" концерта - и мне стало противно: все на одно лицо, - вычесанные, гламурные, облизанные "птенцы того гнезда". Учитывая, что некоторые из этих деток (кстати, детки: кое-кому и по двадцать девять там, что само по себе удивительно: в таком возрасте полезть в такое... дело) создают впечатление людей вполне жестких, страшно подумать, чего им стоил этот отказ от всех предыдущих наработок ради воркования в компании группы "Виагра", - но, видно, рвение к народной славе так велико, что ничего, пережили.

Итого: детки - милые, умные и талантливые, "учителя" - а я знакома с некоторыми - тоже совершенно прекрасные: умные, адекватные, очень доброжелательные по отношению к своим подопечным люди. Тем грустнее странное суммарное впечатление - распространяющееся, конечно, почти на весь шоу-бизнес, но здесь как-то совсем уж на нервы действующее: собираются талантливые, умные, яркие, профессиональные, интеллигентные люди и огромными усилиями, круглосуточной работой, нервами, переживаниями, стараниями создают чудовищную, тошнотворную, голимую попсу - имеющую, естественно, гигантские рейтинги и дающую каналам гигантские бабки. Сидящие сейчас в клетке талантливые детки далеко не все просты и в большинстве своем далеко не попсовы; но и они готовы каждую пятницу выходить на сцену и петь с группой "Стрелки", или там карамельки, белки-палки, девочки-припевочки, с чем-нибудь липким, пакостным, трэшевым, дешевым - и очень, очень, очень, очень популярным.

И вот именно эта ставка на популярность рискует никогда не окупиться: ни одно шоу талантов в мире еще не дало звезду мирового - или даже крупного локального масштаба. Гениальность шоу талантов заключается в том, что весь многомесячный процесс представляет собой чистый, с первого дня прекрасно функционирующий проект раскрутки победителей, что в сто крат, казалось бы, более удачно, чем любая специально построенная кампания по промотированию никому не известного персонажа. Первые диски победителей расходятся огромными, иногда миллионными тиражами, но дальше дело никогда не идет: теряется эффект. Причина не ясна мне до конца, но, видимо, беда в том, что большая часть обаяния этих "звезд" держится на той самой фиктивной близости, которая возникает в результате постоянного, ежедневного наблюдения за человеком посредством скрытых камер. Проходит три-четыре месяца, то же шоу начинает новый сезон, на экранах мелькают очередные желающие стать звездой - стандартно-попсовый кумирчик забывается и начинает функционировать в третьем эстрадном ряду, за спинами старых корифеев. В выигрыше оказывается телеканал, что очевидно, и продюсер, получивший на руки теплую звезду и "отжавший" ее за полгода. Глория мунди, да, и ее традиционные пути.

Сфабрикованные звезды - "Еженедельный журнал", 04.12.2002