Как не одичать на карантине

Попытка журналиста «Медузы» сохранить человеческий облик при помощи онлайн-инструкций

Эпоха самоизоляции только началась, а люди уже не находят себе места. Они обрастают волосами и ногтями, отказываются от еды, путаются в собственном имени-отчестве, забывают спать, их не волнует даже телевизор. Короче, они дичают. Это не пустые слова: в данный момент я, Алексей Яблоков, говорю не об абстрактном чиновнике или водителе троллейбуса, а о себе — о жителе Земли, представителе своего биологического вида, который, сидя взаперти, стремительно теряет человеческий облик. Так кто мне поможет его сохранить?

Недавно директор Школы антропологии будущего при РАНХиГС Александр Асмолов и его коллеги опубликовали аналитический обзор, предназначенный ни много ни мало для правительства Российской Федерации и администрации президента — как может повлиять пандемия COVID-19 на человечество? Ученые предупреждают: возможно, нам светит переосмысление религии, изменение привычных социокультурных практик, разделение общества на «своих» и «чужих» и другие глубокие трансформации.

Однако в этом документе нет очевидных антропологических истин, которые могли бы пригодиться и правительству, и администрации. Например, там не сказано, что самоизолированное человечество уже обнаруживает беспомощность перед житейскими вопросами. Как постричься, если салоны закрыты? Чем питаться, чтобы не хотелось все время лежать? Зачем нужна пилка для ногтей? Одним словом — как сидя взаперти оставаться спокойным, умным и симпатичным? Интернет буквально набит роликами о красоте и мускульной силе, но нас сейчас интересуют только свежие онлайн-инструкции — они сделаны людьми, сидящими в изоляции, специально для таких же изнуренных карантином людей. В них и попробуем разобраться.

Стрижка

Зеркало во время карантина — непростое испытание. Решив постричься, я, как патриот, начал с изучения отечественных ресурсов. Почти сразу выяснилось, что помощи от соотечественников ждать не приходится. Полдня я убил, подключаясь к инстаграм-эфирам парикмахерской «Птичка», где каждые два часа приглашенные мастера рассказывали, как подкрасить челку или разложить на лице коллагеновые патчи с пептидами. Было интересно, но не очень. Особенно запомнилась приглашенная стилистка, которую ведущий буквально умолял рассказать о коррекции бровей в домашних условиях. «Вот если я не уверен в своих навыках коррекции? — волновался он. — Может, есть какие-то правила? Трафареты?» «Блин, сейчас вообще лучше не трогать брови, — мрачно отвечала она, накладывая на веки густые кровавые тени. — Зачем вам их корректировать, если их никто не видит?»

Оптимистичный разговор не клеился, и я отключился от эфира. Попробовал поиск на ютьюбе по ключевым словам: «карантин», «самоизоляция», «полезные советы» и т. д. Посмотрел ролик, как жена стрижет спящего мужа прямо в спальне, — это напоминало подготовку мавзолея Ленина к весеннему сезону. Выслушал психолога из Рязани, который с доброй улыбкой демонстрировал свою квартиру как колыбель благополучия в море мирового психоза: вот жена жарит оладьи, а вот трехлетний ребенок доламывает шкаф — надо просто найти радость во всем этом, и всем станет хорошо, даже и стричься не надо. В голове закружились темные мысли, всплыли криминальные желания. Я решил покончить с отечественными источниками поддержки и перейти к западным.

Тут почти сразу меня ожидала удача. Я нашел неплохие советы общего свойства на канале Калифорнийского университета в Сан-Диего. Их суть сводится к тому, что прежде чем стричься, бриться и расти как личность, нужно попросту взять себя в руки и успокоиться. Для этого рекомендовалось отложить телефон на полчаса и уж точно не читать соцсети. Потом позвонить парочке друзей или родителям. Глубоко вздохнуть и только после этого переходить к красоте.

Я позвонил родителям, вздохнул и перешел к поиску парикмахерских инструкций. Начал с отличного курса. Американец полчаса рассказывал мне, как держать ножницы. Оказывается, это основа основ. Залог успешной стрижки — правильная постановка рук. «Свесьте кисть вниз, расслабьте ее и не сжимайте, — вещал гуру. — Обхватите левой рукой ножницы за лезвия. Проденьте снизу безымянный палец правой руки в правое кольцо ножниц, а большой палец — в левое. Остальные пальцы лежат сверху и не мешают. Мизинец вообще оттопырен и упирается в подставку».

Несмотря на идиотизм ситуации, инструкции парикмахера отпечатались в мозгу. Во-первых, двигаться должен только большой палец, который снизу — он открывает ножницы (кстати, их надо открывать как можно шире). Во-вторых, сами ножницы надо держать параллельно ключицам или рту. Иначе клиент может тебя заколоть. Или сам можешь случайно заколоться, например, от смеха. Случаи бывали.

Чтобы быстрее привыкнуть к ножницам и не бояться их, надо регулярно тренироваться. Лучше всего, оказывается, нарезать длинных газетных лент и, держа их вертикально перед собой, кромсать на мелкие поперечные полоски. Если положение рук правильное, полоски так и отскакивают от ножниц. Отличный способ провести время в изоляции, но где взять газеты? И потом все-таки хочется постричься.

Я перешел к просмотру инструкций от канадского парикмахера: выслушал подробный рассказ, как выбривать машинкой виски. Особенно мне понравилось, что мастер предлагал наносить на коже контуры белым косметическим карандашом и затем обводить их триммером, как в книжке-раскраске. Потом я посмотрел, как стригут машинкой ребенка с буйными экваториальными кудрями (мне, к слову, этот ролик подходил больше всего, хотя возраст и не совпадал). Хорошо, что в нем нет ни единого слова и много деталей.

Я уже схватился за машинку, но истина, как обычно, явилась с Востока — лучшим учителем оказался молодой китаец в респираторе. Это была не стрижка, а целая философия. Все четко. «Намочите волосы и внимательно себя разглядывайте, — учил меня юноша по имени Тун Дженсен. — Спросите себя: чего вы, собственно, хотите? Разделите мысленно волосы на шесть вертикальных слоев. Состригайте триммером каждый слой, наслаждаясь процессом. Чередуйте насадки и возвратно-поступательные движения. Закончив с висками, переходите к темени».

И ни за что не бойтесь ножниц, успокаивал он. Восточный принцип удержания ножниц, оказывается, отличается от западного. Тамошние парикмахеры, как мы помним, требуют держать их горизонтально, а Тун Дженсен, выщипывая себе челку, держал ножницы концами вверх, почти вертикально. При этом он утверждал, что так получается более натурально, раздерганно и вообще — клево. Надо только не спешить и наслаждаться процессом.

Все это мне так понравилось, что я совсем уже было собрался окунуться в восточную философию и воспользоваться ножницами. Но тут совершенно случайно наткнулся на короткий ролик: легендарный грумер-парикмахер, икона стиля и звезда глянца Джонатан Ван Несс излагал свои взгляды на стрижку в самоизоляции. «Вообще ничего не делайте! — убеждал он, расслабленно сидя на залитой солнцем веранде. — На хрена вам стричься самим? В среднем волосы отрастают на 1,5–2 сантиметра в месяц. При худшем сценарии развития событий — ну сколько они прибавят? 4 сантиметра. Это все равно что пробовать новый стиль. Короче, мой совет: сохраните волосы как есть. Иначе вы сотворите такое, что не улучшить даже после карантина».

«Уговорил», — подумал я.

Бритье

В этой области человечество явно продвинулось дальше, чем в самостоятельной стрижке. По ключевым словам можно быстро и без труда отыскать несколько наглядных пособий. Снятые хоть и в домашних условиях, эти ролики помогут многим гражданам не терять лицо. Вот, например, человек в течение 15 минут наводит красоту обычным триммером — стрижет и волосы, и бороду, но делает это так тщательно, что даже противно. Мне больше понравилось вот это произведение: самолюбования меньше, а полезных деталей больше.

Уроков карантинного бритья достаточно и в русскоязычном ютьюбе. Вот хотя бы юноша Богдан — изолировавшись в ванной комнате, он проводит техничный инструктаж по моделированию бороды, щеголяя блестящими новенькими насадками для триммера и выражениями типа «снимаю общую массу». К концу Богдан получается розовый и свежий — вы, возможно, тоже.

Ногти

Вот тут пришлось попотеть. Но снова помог Запад — в лице задорной чикагской леди и ее 13-минутного мастер-класса по домашнему маникюру для мужчин и женщин. Мне понравилось демократичное вступление: «Если мы будем сидеть в изоляции и ничего не делать, то превратимся в медведей, с шерстью и когтями». Обратиться в человека и вернуться на путь цивилизации помогают простейшие орудия: миска с теплым мыльным раствором, кусачки и деревянная палка для удаления кутикул. Некоторые, я узнал, предпочитают палки из апельсинового дерева — они якобы прогрессивнее действуют на кутикулы, более гибкие в обиходе, как-то с ними проще.

Гораздо хуже дело обстоит с педикюром. Я вернулся в русскоязычный сегмент ютьюба, чтобы проверить: известна ли вообще такая вещь, как педикюр, нашим сидящим на карантине людям? Оказалось — да, известна, но пока находится в теоретической стадии. Я выслушал вдумчивую русскую лекцию о каркасе ногтевой пластины: как на него давит при ходьбе обувь и что может из-за этого случиться с ногтевым ложем. Посмотрел пару роликов, где кто-то якобы делал педикюр в домашних условиях, но это напоминало шпионскую съемку: снято трясущимися руками и с такого расстояния, что разобрать решительно ничего невозможно.

Удивительно, но почему-то в области онлайн-педикюра дальше всех продвинулись индийцы. Они не читают лекций, не подзадоривают, а сразу переходят к делу. Да, снято не очень, но тут ведь нужна наглядность, а не картинка. Вот, например, крепкое индийское хоуммейд-видео про педикюр от первого лица — с участием зубной щетки и, конечно, под мелодичную музыку.

В конце концов, если вам не нравится музыка, вот обстоятельный армейский рассказ о том, как ухаживать за ногтями на руках и ногах при помощи лишь кусачек и пилки.

Сила и спокойствие

Теперь, когда я мог быть спокоен насчет собственной красоты и даже блеснуть в разговоре сведениями о кутикулах, ничто не мешало мне улучшить спортивную форму. Конечно, на этот счет существует бесчисленное множество пособий, а также приложений для смартфонов. Но я отыскал специальную и хорошую, без дураков, тренировку именно для карантина. Никакого оборудования не требуется, все очень четко, наглядно и эффективно. Дыхание обрывается после первых нескольких упражнений, но это хорошо, так и надо. Сделайте перерыв, как советуют ученые из Сан-Диего, позвоните родителям и начните заново.

Если же вы предпочитаете физической силе душевное спокойствие, то вот отличный курс карантинной йоги. Я долго смотрел, как под лучами нездешнего солнца изящный человек принимает нечеловеческие позы в течение 40 минут, причем рядом с ним валяется большая лохматая собака. Честно говоря, после всего увиденного и пережитого мне больше всего хотелось принять именно позу этой собаки, но я допускаю, что йога у каждого своя.

Крепкого вам здоровья. Сидите дома. Будьте людьми.

Алексей Яблоков