Семья и империя

Вышедшему в понедельник на экраны Москвы фильму Кэтрин Бигелоу "К-19" с самого начала сопутствовал скандал. Решив снять фильм о советской подводной лодке, чуть было не взорвавшейся сотней Хиросим у самых берегов Америки в далеком и напряженном 1961 году, автор культовых "Странных дней" и нежно любимого мной "На гребне волны" Кэтрин Бигелоу потратила много времени на консультации с российскими моряками, работу в архиве и поездки по северным портам бывшего СССР. Однако когда в 2000 году русским подводникам стал известен сценарий фильма, разразилась буря. В двух открытых письмах и множестве устных протестов создатели сценария обвинялись в верности канонам холодной войны и следовании традициями "порочных произведений западного кино - "Русские идут", "Охота за "Красным Октябрем". Трудно удержаться от развернутой цитаты:

"Все содержание сценария, стиль изложения, надуманность и глупость многих эпизодов и действий, приписываемых экипажу; сплошная нецензурщина и непристойные выражения в репликах персонажей: низкая общая культура и техническая безграмотность членов экипажа, их низкая дисциплина и безответственность, повальное пьянство, атмосфера неприязненности между членами экипажа - все это вызывает у нас, как у реальных участников описываемых событий, чувство глубокого возмущения и протеста против подобной трактовки трагедии, разыгравшейся на борту нашего корабля в 1961 году. Весь дух этого сценария направлен, с нашей точки зрения, на оскорбление не только личного состава первого экипажа подводной лодки К-19, но и всего Флота Советского Союза и Российской Федерации. Это надругательство над памятью о погибших в этой трагедии настоящих сыновьях нашего Отечества".

Было сказано, что никакие переделки не могут спасти подобный сценарий, так что на Венецианский фестиваль, на котором прошла европейская премьера фильма, полетело еще одно возмущенное письмо от моряков, фильма не видевших, но заранее убежденных в его порочности.

История эта казалась мне весьма грустной. Ясны были и чистые помыслы Бигелоу, и искренность возмущения подводников, и какая-то бездарность всей истории в целом. В худших, как верно отмечено, традициях холодной войны.

Известие о том, что премьера прошла в Мариинском театре, подводники сидели на почетных местах и ждали чуть ли не Путина, выглядело на этом фоне радостным диссонансом. При этом, зная, что голливудские сценаристы представляют себе Россию как страну белых медведей на каждой улице и водки в каждом стакане, легко было поверить, что зрителя в самом деле ждет очередная развесистая клюква. Ну и ладно, подумал я, к клюкве отнесемся с юмором и простим ее за благие намерения режиссера.

Все, однако, оказалось намного лучше. Похоже, что Кристофер Кайл и Луис Новра прислушались к словам российских моряков и убрали из сценария вызвавшие наибольшее возмущение эпизоды: игру в карты во время боевой тревоги, повальное пьянство, неприкрытую вражду командира и старпома, икру и парадный мундир с орденами, который вносят в камеру герою. Подводники, конечно, нашли какое-то количество неточностей – и наручников не было на флоте, и пистолеты хранили в сейфе, и не было рядом никаких иностранных судов – но на взгляд простого зрителя, сидящего в зале, это фильм редкой достоверности. Почти без скидок на заокеанское производство.

Сама история, впрочем, была переработана. Действительности соответствует только факт аварии и то, что бутылка шампанского не разбилась при спуске подлодки на воду (я как раз был уверен в том, что это вымышленный эпизод). На пресс-конференции Бигелоу сказала, что не готова выслушивать претензии на эту тему: the story is in the public domain and it hasn’t to be copyrighted, то есть "эта история – общественное достояние и не подлежит копирайту". Это, наверное, и к лучшему – потому что история, рассказанная Бигелоу, намного интересней той, что случилась в действительности: прежде всего потому, что рассказана она голливудским режиссером.

Внимание! Следующий абзац: один сплошной спойлер! Те, кто очень ценят сюжет, лучше пусть его пропустят, да и остаток статьи тоже.

После неудачи на учениях, готовящий к боевой службе атомную подлодку К-19 Михаил Поленин (Лайам Нисон) отстранен от командования и назначен на ту же подлодку старпомом при присланном сверху Алексее Вострикове (Харрисон Форд). Подлодка должна дойти до берегов Америки, произвести учебный запуск ракеты и, как мы выясняем позже, заступить на боевое дежурство. После успешного запуска лодка двигается намеченным курсом, однако неподалеку от американской базы авария в контуре охлаждения реактора вызывает угрозу ядерного взрыва. Старпом настаивает на том, чтобы принять предложенную американцами помощь, капитан отказывается пойти на это, объясняя, что они должны прежде всего ликвидировать аварию. Обстановка сложная: взрыв вблизи военной базы США может спровоцировать мировую войну. Замполит смещает капитана, пользуясь данной ему партией властью, и убеждает старпома принять помощь Америки. Тот, однако, освобождает капитана, и лодке удается продержаться до появления другой советской субмарины. Фильм завершается сценой на кладбище, где дожившие до наших дней ветераны пьют за то, что они были одной семьей, и вспоминают погибших товарищей.

Так вот, нетрудно видеть, что этот сюжет служит настоящим вызовом тем самым стереотипам холодной войны, которых так опасались наши подводники. Главная идея фильма - на судне только один капитан, любая попытка сместить его – мятеж, и так и должна быть расценена – находится в полном противоречии с традицией: в огромном количестве фильмов мы видим положительного старпома, который смещает маньяка-капитана, чтобы спасти экипаж. Оторванная от советской родины подлодка становится не частью империи зла, а автономной территорией, где нет иной идеологии кроме мужской дружбы и верности друг другу. Экипаж – одна семья, а верность семье важнее всего, даже верности родине. Командир – глава семьи и он должен принимать решение.

В традиционном голливудском кино положительные советские моряки были бы только рады сдаться американцам, выбрав свободу, джинсы и демократию. Фильм ясно показывает, что американцы воспринимались как враги, а предложение о помощи – как лицемерная попытка захватить советский корабль. Компромиссный вариант – людей на плоты, а лодку затопить – не кажется Бигелоу особо удачным. "Этих людей, - сказала она на пресс-конференции, - ждали бы долгие месяцы допросов в Америке, выдача России и возможный ГУЛАГ". В старые времена о допросах забыли бы сказать, а ГУЛАГ был бы не возможным, а неизбежным.

Иными словами, мы должны быть благодарны Бигелоу сразу за несколько вещей: во-первых, русские впервые изображены героями, их играют звезды первого ряда. Во-вторых, разрушены голливудские стереотипы, как связанные с клюквой, медведями и водкой, так и с представлениями сценаристов о том, что хорошо и что плохо для русских моряков. В-третьих, Советский Союз впервые показан как обычная страна, в которой верность родине и присяге существует отдельно от марксистско-ленинской идеологии. Холодная война в самом деле ушла в прошлое; СССР стал историей, и о нем можно говорить с уважением и без ненависти, как с уважением говорят о викингах или древних римлянах.

Мое поколение может гордиться: не каждому выпадает провести свое детство в Древнем Риме.

Ссылки:

Открытое письмо членов первого экипажа атомной подводной лодки К-19

Письмо "Содружества ветеранов-подводников Гаджиево"

Советские подводники в целом остались довольны фильмом "К-19"