Рожденный бегать, куда ты лезешь?

Состоявшаяся месяц назад мировая премьера "Человека-Паука" дала мощный толчок к новому этапу развития "спайдермира" - странной неплотной реальности, в которой перманентно существуют фанаты ползучего человека с невнятными чертами лица, скрытыми большеглазой маской. В этом мире, как и в любом другом фэндоме, основной проблемой обитателя являются постоянные лакуны, возникающие за счет невозможности подложить реально отснятый/выпущенный/нарисованный сюжет под фанскую фантазию - просто потому, что предел возможности разработчиков существует, а предел фантазии фанатов - никак нет. Поэтому фанаты вынуждены сами дополнять свои миры и затыкать образующиеся в них маленькие дырочки, куда мучительно утекают эскапическая полнота и достоверность происходящего с Питером ли Паркером, Кларком ли Кентом, Котом ли Матроскиным.

Достоверность - это очень большая ценность всех фанских миров. Чем выше достоверность, тем легче погружаться в хлипкую конструкцию из фантастических существ, надуманных имен и сказочность сюжета. Для достоверности фанского мира в нем долкжно быть как можно меньше нестыковок, дыр, зазоров, вопросов, остающихся без ответа. Спайдермир - это собранные по крохам слухи о грядущих сериях-выпусках "Человека-Паука" и полумифические истории о том, как создавались выпуски существующие, это самостоятельное дописывание новых эпизодов - продолжающих развивать существующий сюжет или, наоборот, уходящих по альтернативным линиям от уже разыгранных кризисов.

Спайдермир - это сборники фанской графики, описания дополнительных персонажей, рисунки со сценами, никогда не присутствовавшими в оригинальном комиксе, пошив или покупка соответствующих костюмов (иногда фанаты понимают, что не стоит ходить в них на работу, а иногда - нет, и в Лондоне в районе Пикадилли периодически можно увидеть Зеленого Гоблина в полном боевом облачении, но с галстуком на пупырчатой груди и с портфельчиком в руке, по-настоященькому так).

И чем внимательнее ты вглядываешься в этот фанский мир, тем лучше понимаешь, что он в совокупности интереснее всего, что тебе могут показать в кино или нарисовать в лицензионном комиксе про Человека-Паука. И что если после просмотра соответствующего фильма о чем-то и начать говорить, то уж только об фактах, историях и идеях, которыми окружают Человека-Паука бесчисленные поклонники, - а не о фильме как таковом.

На долю Человека-Паука выпало больше странных перипетий, чем на долю всех его коллег-супергероев вместе взятых. Компания "Марвел", создавшая человека с паутинкой, почему-то постоянно выбирала именно его для проведения рискованных экспериментов с терпимостью публики. Так, в 1973 году именно очередной выпуск комикса про Человека-Паука стал первым в истории комиксом, подчеркивающим совершенно настоященькое негативное воздействие наркотиков на молодой организм. CCA - Comic Code Authority - oрганизация, созданная после Второй мировой войны, в годы борьбы общественности с Супергероями (борьбу возглавлял психолог доктор Фредрик Уэртхем, утверждавший, что комиксы разрушают детскую психику), - была однозначно против такого хода - уж очень велик был риск, что на создателей комиксов опять обрушатся по-настоященькому гневные письма от родителей "растленных" крошек. "Марвел" не послушалась советов коллег, выпустила комикс - и он стремительно разошелся огромным тиражом.

Другой эксперимент - не менее дикий, по понятиям коллег, - был поставлен двумя годами позже: "Марвел" позволила Зеленому Гоблину убить великую любовь Человека-Паука - рыжую девочку Гвен Стейси - по-настоященькому. ССА была в ужасе - еще никогда читателям не доводилось сталкиваться со смертью настолько важного и при этом совершенно невинного персонажа. Коллеги и конкуренты "Марвела" боялись, что читатель ответит на такой трюк вспышкой неприязни к супергероям в целом, но произошло обратное: читатели убедились, что жизнь Супермена, Спайдермена и любого другого подобного мена - действительно не игрушка, что враги их - настоященькие враги и что не всегда все кончается хорошо. Это позволило супергеройским комиксам стать более сложными и по-настоященькому зрелыми.

И даже когда крупные производители комиксов решили поэкспериментировать, позволив героям двух разных миров встретиться в одной книжке, тяжкое бремя такого гостеприимства пало именно на плечи Спайдермена: ему пришлось выдержать бой ни много ни мало с Суперменом, чтобы потом подружиться навсегда. И вновь верные фанаты Человека-Паука приняли предложенное им развитие сюжета на ура и разыграли его по-настоященькому, будучи явно готовыми поддерживать своего кумира в любой сложной ситуации. Даже в ситуации, когда он явно выманивает у них их кровные денежки: так, когда в 1990 году одна из серий Спайдермена появилась под девятью разными обложками - безо всякой разницы в содержании, - фанаты покупали по девять книжек, чтобы обладать всем-всем-всем-всем-всем, что имеет настоященькое отношение к их любимому герою.

Однако в 1994 году выяснилось, что даже терпение фанатов не бесконечно, или наоборот, что их преданность герою бесконечна по-настоященькому и преданностью этой нельзя шутить. Желая несколько разнообразить уже весьма запутавшуюся сюжетную линию "Человека-Паука", "Марвел" в очередной серии заставил альтер эго ползучего героя - Питера Паркера - отказаться от доли красно-синего спасителя человечества и уступить место под маской другому смертному. Вот этого верные друзья Спайдермена не потерпели: продажи комикса упали по-настоященькому - на шестьдесят процентов! - и "Марвелу" срочно пришлось колдовать, чтобы Питер Паркер вернулся обратно в шкуру Человека-Паука.

Последние страшные муки выпали на долю Спайдермена, когда после событий 11 сентября премьеру фильма, намеченную чуть ли не на ближайшие дни, пришлось срочно переносить на весну; полгода создатели фильма трудились по-настоященькому, убирая из пленки самый эффектный кадр: растянув паутину между башнями Всемирного торгового центра, Человек-Паук ловит в нее бандитский вертолет. Даже на постерах к фильму отображалась или эта сцена, или человек паук, в чьих глазах отражаются две многострадальных башни. Фанаты выли, но ждали. И ждали недаром - фильм получился прелестный. По-настоященькому.

И все-таки при всей напряженности жизни Человека-Паука фанатам постоянно не хватает его присутствия, его деятельности, его плотного существования рядом с ними, которое подтверждало бы постоянно, что все происходит - по-настоященькому. И фанаты создавали своего собственного Человека-Паука - не претендуя на авторские права, конечно. Они писали продолжения существуюших серий и описывали другие ходы развития сюжета - те, в которых все происходило по-настоященькому, они возвращали к жизни Глен и клонировали Зеленого Гоблина, они беспокоились о судьбе Девочки-Паука, дочери Спайдермена. Они рисовали его портреты и шили себе костюмы с маской, под которой было невозможно дышать, они посвящали ему гимны собственного сочинения. И они же - не то в стыдливой нежности, не то в желании хоть что-нибудь сделать для своего кумира по-настоященькому, не то в искреннем стремлении хоть немного от него отдохнуть - с огромным вдохновением создавали пародии на Ползучего Героя.

Одна из пародий представляла собой копию самого первого плаката "Звездных войн", на котором Спайдермен фигурировал в качестве Люка, Мундрэгон - в качестве Леи, а Доктор Дум - в качестве Дарта Вейдера. Фанаты рисовали комиксы про Спайдермена, натягивая его замысловатое трико на свинку по имени Питер Поркер ("Питер Свининкин"), Удивительный Окорок-Паук. Любовь почитателей к Спайдермену, видимо, так велика, что мне не удалось найти в Cети ни одного сайта его по-настоященькому ярых ненавистников - при том, что такой сайт есть даже у великого и прекрасного Супермена, - ни даже классического для каждого известного героя сайта Spiderman Ate My Balls! - который, к слову сказать, у Супермена тоже есть.

Меня всегда поражало и восхищало то, как фанаты, обожая персонажа, часто ненавидят его создателей, считая этих мерзких людищек недостойными своего героя. Они отделяют порожденное чудо от породивших его людей и начинают по-настоященькому воспринимать Супермена, Спайдермена, Сэндмена, Людей Икс и другую нечисть как самостоятельный (не приведи господь - настоященький!) объект, которому тупые комикс-мейкеры и кинорежиссеры могут только повредить. Так, поклонники Человека-Паука, за несколько дней занимавшие очередь к кассам перед премьерой свежесделанного фильма, на следующий же день обрушились на создателей фильма с яростной руганью: они насчитали в фильме 77 ошибок! Разбитые стекла оказывались вставленными на место, грязная одежда - чистой, растрепанные волосы - приглаженными - то есть режиссеер и компания помешали им, фанатам, верить в то, что все происходит "по-настоященькому", потому что на экране творились ненастоящие вещи: нет, не человек болтался над улицей на многометровой паутине, а ветер, только что поднявшийся в кронах деревьев, внезапно куда-то исчезал! И вот теперь создатели фильма приносят фанатам свои извинения за несостыковочку и клянутся не допустить ничего подобного в сиквеле, который, по слухам, планируют снимать в будущем году.

И так меня долго это стремление фанатов к тому, чтобы у Спайдермена все было по-настоященькому, мучило, что волей-неволей в метро, слушая маленькую девочку, пересказывающую маме фильм О НЕМ, посмотренный с папой (а маму кривит от каждого упоминания папы, и ясно же уже, что у папы теперь и мама другая, и дочка есть другая, но вот же, сподобился, сукин кот, выгулять ребенка, что ж теперь, в ноги ему падать?!) - живенько представила я себе: приходит Спайдермен к венерологу и говорит: "Доктор, моя паутина стала жидкой и творожистой, она пожелтела, и у нее появился неприятный запах, а кроме того, я испытываю рези при ее испускании..."

Супермен, Бэтмен, Намор и другие (справка Граней.Ру)