«Кристис», «Сотбис», нищебродис

— Стартовая цена — один рубль, один рубль — есть, молодой человек слева от меня…
— Два!
— Три!
— Четыре пятьдесят!
— Десять рублей!
— Ого, вы чувствуете — в том углу водятся деньги!

Арт-аукцион «Дешевка» существует семь лет, придумал его художник Нил Эксколор. Почти каждый месяц на «Дешевке» можно купить искусство, некоторые лоты и правда уходят за рубль. Или пять. В общем, закупиться можно рублей на сто. Не шедевры, но иногда — интересные и интригующие вещи, наконец, просто веселые.

Мы сидим на третьем этаже кластера «Дом культуры», этажом ниже среди крошечных баров, кофеен, шавермочных шумит разухабистый психоделический концерт. Найти аукцион было непросто: в центральном крыле старого ДК разместились «Православная выставка и ярмарка монастырских продуктов». Некоторые гости аукциона, включая меня, по ошибке сначала заходят сюда, вежливо отказываются от предложенного травяного чая. Я посматриваю на иконы и спрашиваю, где здесь аукцион современного искусства. Продавцы, потягивая травяной чай, качают головами. Когда мы наконец находим тот самый третий этаж, оказывается, что аукцион пройдет в коридоре ДК, где под ногами — распухшие и местами выбитые клавиши паркета, а на стенах — рельефы во славу, очевидно, рабочих Кировского завода, что неподалеку. Начало торгов задерживается минут на сорок.

Дворец культуры и техники имени И.И. Газа, где однажды проходил аукцион «Дешевка». Экспонат аукциона «Дешевка»
© А. Семенович

Людей, которые хотят иметь свой одомашненный кусочек искусства, больше, чем тех, кто может покупать на «настоящих» аукционах или даже в антикварных магазинах. Наверное, мы так наелись одинаковыми коврами с мишками и вездесущими репродукциями дрезденской Мадонны Рафаэля, что предпочтем пусть любительскую, но единственную в своем роде работу репродукции. Живопись модно дарить, вешать на стену хоть бы и без багета, не смущаясь, говорить гостям: «А это друг мой портрет на спор написал!», «А это племянница в художественной школе училась, ее первая работа маслом!» И это прекрасный подход. Во-первых, он извиняет нешедевральность работы. Шедевры пусть живут в музеях и коллекциях пресловутого одного процента состоятельных людей. Во-вторых, он позволяет взглянуть на предмет искусства не как на нечто за музейным стеклом, а как на элемент личного пространства, украшающий быт. Проще говоря, это робкое, но стойкое стремление к буржуазным вещным радостям. К обживанию дома, обозначению собственности и просто к удовольствию от жизни.

«Вы заметили, что у вас вкусы сходятся? Вы хотите одни и те же вещи… Я лично готов за двадцать рублей купить». — «Пятьдесят!» — «Пятьдесят рублей раз… Пятьдесят — средняя цена банки пива в Петербурге, кто больше?» — «Сто!» — «Ну все…»

Самый дорогой лот в тот день ушел за 750 рублей. Коллекционерам предлагали небольшое полотно «Вода» с грандиозной стартовой ценой в 5000, но покупателей не нашлось. Всего с молотка продали 72 лота (изначально обещали 60, но по ходу дела сняли и продали экспонаты проходившей тут же выставки «Реальность управления образами»). Среди коллекционеров расходятся палитры, графика, небольшие скульптуры, особым почетом пользуются холст и масло. «Даже если на материалы брать, где вы найдете холст на подрамнике за один рубль!.. То есть это кощунство, конечно, — записывать произведение искусства, но…» По тому же принципу, как расходники, покупают палитры. Иногда художники прямо из зала корректируют стартовые цены.

Экспонаты аукциона «Дешевка»
© А. Семенович

«Самый дорогой лот, который я помню, ушел за 4200. При том что стартовые цены начинаются от одного рубля, максимальная стартовая цена — 500 рублей, — рассказывает основатель «Дешевки» Нил Эксколор. — Аукцион всегда проходит в разных местах, мы стараемся искать интересные и креативные локации в Петербурге, Москве и других городах. Проводили аукцион даже в Репине, в пансионате “Балтиец”! Было много детей и их родителей. Дети тоже участвовали со своими работами! С продажи художнику идет 80%, а 20% идет на организацию аукциона и в фонд поддержки современного искусства. К нам заходят коллекционеры, есть постоянные гости. Многие становятся собирателями именно благодаря нашему аукциону».

Внешне «Дешевка» — несерьезное ярмарочное мероприятие, где иногда торгуются за, казалось бы, откровенный трэш. А еще — место встречи покупателя и художника в живом «базарном» режиме, без галерейно-кулуарных препятствий в виде тусовки, «формата», наценок и подозрений в мошенничестве. В Петербурге есть не менее обаятельный проект «Искусство за бухло» — нерегулярный аукцион и группа во «ВКонтакте», где художники назначают «цены» за свои работы: бутылка вина, пиво, коньяк. Появился проект случайно, когда одного из художников отблагодарили бутылкой портвейна за подаренную картину. А вскоре случился стихийный аукцион в баре, шагом в торгах считался один дринк. Потом проект зажил своей жизнью — как группа во «ВКонтакте». Пошарив там, я однажды за бутылку красного сухого приобрела очаровательных овечек на лугу (холст, масло), чтобы потом подарить по случаю («Тищенко! Модный художник»). Художник-акционист Светлана Воробьева рассказала, что одной из целей проекта было показать, что алкоголь мы покупаем охотнее, чем искусство, хотя цены могут быть сопоставимыми. При этом многие участники аукционов вовсе не пьют.

Более известный аналогичный проект — «Ван Гог за тушенку». Сейчас это сообщество на 37 000 человек, и там уже редко что-то отдают «за тушенку» — с ходу вижу ценник в 20 000 рублей за пейзаж маслом на ДВП (как не вспомнить холсты на подрамнике за один рубль!), кто-то указывает цены в валюте. Сообщество модерирует Григорий Перельман, ценз простой — «не публиковать откровенную дичь». Изначально проект появился, по словам Перельмана, «ввиду отсутствия среднего сегмента на рынке».

«Изначально это был некоммерческий проект, основанный на бартере картин на различные предметы и услуги, — рассказывает создатель. — Самое необычное [из того, что просили за работу] — составленное меню из вина/закуски и определенного пледа из IKEA; бартер был проведен успешно, был фотоотчет. Самое странное из предлагаемого — стакан клофелина (предложивший стал первым человеком, отстраненным от просмотра и дальнейшей активности в проекте)».

Процент автор проекта не берет: «Есть лишь напутствие “продал — помоги проекту”, но это срабатывает в одном случае из ста. На офлайн-аукционе процент берем, ибо организация мероприятия требует значительных вложений, а я не могу быть меценатом, да и спонсоров пока что не видели». На вопрос о постоянных покупателях-коллекционерах Перельман отвечает таинственно: «Есть один любимый покупатель, он приобрел около 300 картин, раскрывать личность, конечно же, не буду :)». Как видим, аукционы работают и на коллекционеров, и на людей не из тусовки: тех, кто хочет просто украсить дом или приобрести работу для подарка.

В Петербурге распродажи студенческих работ устраивает Академия Штиглица (впрочем, одна из причин в том, что фонды «Мухи» забиты, надо освобождать). Сами студенты несколько раз участвовали в ярмарках в кафе недалеко от академии: на одной из них я приобрела за 700 рублей римский пейзаж для кухни. Художница Таня Янчурова тогда училась на втором курсе, о подобных опытах говорила пренебрежительно: «Я сама так не пишу, это на продажу». Мы с Таней обсудили проблемы академической системы и понятие академизма; она удивилась, что я покупаю ее работу, хотя пейзаж могла бы сообразить и сама. В общем, маркет живописи принес мне не только симпатичный этюд в интерьер, но и любопытный обмен мнениями. В то же время работать с галереями многие молодые художники опасаются: есть даже вид мошенничества, когда фейковая галерея предлагает «сотрудничество» и просит денег (при этом находится «галерея» в Испании или Англии) — якобы за аренду помещения. По факту это развод в духе «звонков из банка», но с ходу ведь не догадаешься.

Так что для начинающих и полупрофессиональных художников, как и неискушенных (и небогатых) коллекционеров, маркеты, ярмарки и «Дешевки» — оптимальное место встречи. Истории стихийных аукционов-сообществ рифмуются даже с фокусной точкой кураторов крупных музеев: наряду с монографическими выставками нам все чаще предлагают «биографию коллекции», истории меценатов (собрание Сергея Щукина и братьев Морозовых, акцент на фигуре Левкия Жевержеева на выставке «Союза молодежи» в Русском музее, совместная экспозиция Эрмитажа и Лувра, частично восстановившая Музеум маркиза Кампаны). Не сказать, что всех любителей уютных интерьеров готовят в коллекционеры: скорее, так в общество проникает идея, что искусство можно купить за деньги и даже за рубли (и не за баснословно много), если речь про студенческий маркет или «Дешевку». Кроме того, соцсети легализовали для зрителя любительское искусство, у которого зачастую предельно гуманистический смысл — вроде терапии для автора. И оказалось, что в городской однушке непрофессиональное искусство либо студенческие работы уместнее репродукции Рафаэля.

Есть ощущение, что до недавнего времени в сознании среднего российского зрителя и потребителя искусства его присутствие в доме допускалось только в фабричном виде — помянутой репродукции, парадного фарфорового сервиза в серванте, ювелирных украшений из бабушкиной шкатулки, декоративной хохломы и палехских миниатюр. «Большое», «настоящее» искусство — живопись маслом, графика, скульптура — обитало в музеях, а творцам его полагалось быть голодными юродивыми не от мира сего и не пересекаться с простыми смертными.

К счастью, «большое и вечное» теперь тоже покупают, благо есть варианты на любой вкус и карман, а понятие предмета искусства все более размыто. Спасибо соцсетям: можно поставить хэштег #art или опубликовать пост в «Ван Гоге за тушенку», и зритель/покупатель сам тебя найдет. Огромный пласт продукции арт-рынка доступен в один клик из любой точки мира, потенциальный покупатель больше не связывает дороговизну предмета искусства с качеством исполнения — достаточно сопоставить качественные учебные работы с дорогими «раскрасками» из отживших «дорогих-богатых» салонов и ценники на них. Формулировка про тушенку — и ирония над стереотипом голодного художника, и реальная готовность многих раздать загромоздившие мастерскую работы за еду или алкоголь. Интересно, чья теперь очередь быть голодным.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ