Здравствуй, мальчик Бананан!

«Курортный сезон в Ялте давно кончился, и уже даже выпал первый снег. Видеть снег на темном фоне зимнего моря, на фоне пальм и пустынной Ялты было как-то непривычно, даже дико, но в том году дело обстояло именно так. В зале ресторана “Таврида” столы и стулья были по-утреннему перевернуты, на одном из стульев сидел Бананан, раскачивался и, ни к кому не обращаясь, разглагольствовал:

— И вот по прошествии семнадцати месяцев и семи дней ковчег остановился на высочайшей из гор араратских. И после того, как третий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери ковчега, ступил ногою на траву, простер руки к солнцу и громогласно произнес: “Асса!”».

Так начинается сценарий фильма Сергея Соловьева «Асса», из которого Советский Союз узнал о Бананане — странном юноше, не желающем жить по скучным правилам большинства. Музыкант и художник Бананан хотел раскрасить окружающую серую реальность в яркие краски своих снов, но, разумеется, потерпел поражение. «Асса», вышедшая в 1987-м и ставшая культовой для тех, кто взрослел в конце 80-х, была манифестом андеграундной молодежной культуры. Она познакомила страну с «Аквариумом», «Браво» и «Кино» — с группами, которые сейчас относят к классическому русскому року. Но начался этот фильм совсем с другой музыки — она звучит на его первых минутах: сценарист Сергей Ливнев завязал сюжет на песне «Здравствуй, мальчик Бананан!», взятой с альбома «Банановые острова», сделанного продюсерским тандемом Юрия Чернавского и Владимира Матецкого. Первоначально «Асса» так и должна была называться: «Здравствуй, мальчик Бананан!»

20 февраля «Банановым островам» исполнилось 35 лет — согласно легенде, в этот день 1983 года Юрий Чернавский и звукорежиссер Юрий Богданов ночью прокрались на студию «Мелодии», подпоив сторожей, и сделали мастеринг альбома — то есть финальную полировку звука перед изданием на пластинке. Автор идеи «Банановых островов» Юрий Чернавский был одержим «фирмовым звуком»: так меломаны Советского Союза называли все, что звучало как на драгоценных западных винилах — жирно, сочно, качественно, не по-советски. По горькой иронии судьбы, на пластинке «Банановые острова» вышли только спустя 30 лет.

Веселые странствия героев приводят их в сумасшедший дом.

В музыкальное продюсирование — профессию, которой в Советском Союзе не существовало, — Юрий Чернавский пришел из джаза: востребованный саксофонист прошел через джазовые оркестры Бориса Ренского, Леонида Утесова и Олега Лундстрема, а в начале 70-х колесил по стране в составе Государственного эстрадного оркестра Азербайджана, аккомпанировавшего Муслиму Магомаеву, где собрались лучшие джазмены страны. Покинув магомаевский оркестр в 1975-м, Юрий Чернавский переквалифицировался в композиторы и аранжировщики, побывал музыкальным руководителем ВИА «Фантазия» и «Красные маки», а в 1982-м организовал свою рок-группу «Динамик» вместе с друзьями — «лучшей ритм-секцией Союза», уведенной из «Маков»: басистом Сергеем Рыжовым и барабанщиком Юрием Китаевым. Вокалистом в «Динамике» стал молодой Владимир Кузьмин. Юрий Чернавский и его друзья, вдохновленные западным джаз-роком и «новой волной», хотели «долбить новый музон», Владимир Кузьмин хотел стать звездой. Меньше чем за год «Динамик» успевает записать два магнитоальбома, стать самой многообещающей рок-группой СССР, проехаться с гастролью по стадионам и… распасться. Причиной раскола стали созревающие в голове Юрия Чернавского «Банановые острова». Он хотел продолжать эксперименты с «фирмовым звуком», а Владимир Кузьмин хотел быть главным. Оставив Кузьме название «Динамик» и забрав с собой Сергея Рыжова и Юрия Китаева, Юрий Чернавский ушел «доруливать “Бананы”» на репетиционную базу ведущего советского ВИА «Веселые ребята», который предложил ему стать музыкальным директором.

С композитором Владимиром Матецким, когда-то игравшим в московской рок-группе «Удачное приобретение», Юрий Чернавский познакомился во времена работы в «Красных маках». Они сошлись на почве схожих музыкальных вкусов и идей. Владимир Матецкий тоже слушал новейшую западную музыку — «новую волну», Genesis, Police, Kraftwerk и Alan Parsons Project, понимал силу электронного саунда и вынашивал замысел альбома, на обложку которого будет вынесено имя не исполнителя, но автора — композитора и продюсера. «Мы сидели и часами разговаривали, — вспоминает Юрий Чернавский. — Из этих обсуждений рождались идеи текстов и аранжировок. Творческая работа завязана на ******* (болтовне. — Ред.)». Единомышленники решили объединить усилия и записать двойной альбом, одна пластинка которого будет состоять из песен Чернавского, другая — Матецкого.

Владимир Матецкий и Юрий Чернавский, 1983

Получив карт-бланш от директора «Веселых ребят» Павла Слободкина, тандем энергично взялся за дело. Они поделили обязанности: Чернавский взял на себя студийную работу, Матецкий — организационные вопросы и промоушен. Начали с обустройства отдельной студии в подвале репетиционной базы «Веселых ребят», куда они снесли все доступное электронное оборудование — полуисправные синтезаторы Roland Jupiter и Polymoog. «Банановые острова» были сочинены и записаны в режиме непрерывного мозгового штурма и джем-сейшена. Юрий Чернавский собирал в студии высокопрофессиональных музыкантов «Веселых ребят» — Игоря Гатауллина, Александра Буйнова и Алексея Глызина — и верную ритм-секцию, Сергея Рыжова и Юрия Китаева, игравших четче всяких драм-машин, и говорил: «Ребята, давайте поиграем, что ли!» «Мне хотелось хорошего звука. Музыкантам нравилось то, что я делаю, — и никому не было понятно, что получится, включая меня, — говорит Юрий Чернавский. — Я поймал стиль написания — отключился от профессионального сочинения музыки и просто баловался. Ручка бежала по бумаге автоматически».

— У нас ни с алкоголем, ни с сексом не было проблем.

Важнейшим компонентом записи для продюсера Чернавского была «чумовая» атмосфера в студии; вероятно, поэтому «Банановые острова» получились самой веселой советской рок-пластинкой. В книге Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока», где подробно изложена история создания альбома, упоминается эпизод, когда для поддержания боевого духа музыкантов во время записи одна из поклонниц «Веселых ребят» танцевала без бюстгальтера. «Могу сказать, что у нас ни с алкоголем, ни с сексом не было проблем. Мы считали это одними из важнейших составляющих сочинения композиции», — смеясь, комментирует этот эпизод Юрий Чернавский из Лос-Анджелеса, где он живет с 1994 года. Другим смелым экспериментом Чернавского стало то, что он сам исполнил все вокальные партии на альбоме, не являясь профессиональным певцом и не обладая приятным слуху тембром, — однако для необычной рок-записи, выламывающейся из советских стандартов, нельзя было найти голос лучше.

На самом деле «Банановые острова» родились не в студии с «Веселыми ребятами», а на монтажном столе, на котором Юрий Чернавский по миллиметру резал и клеил пленку, выбирая лучшие музыкальные фразы из разных дублей. Несмотря на экспериментально-импровизационный подход и отсутствие первоначального сценария, песни на альбоме сложились в стройный сюжет с элементами абсурда, имманентными российской реальности. Веселые странствия героев приводят их в сумасшедший дом. Юрий Чернавский описывает «Банановые острова» как «путешествие по бессмыслице, в которой мы жили». Музыкально альбом тоже представляет собой шизоидное путешествие по жанрам: рок-н-ролл, фанк, новая волна, smooth jazz и электропоп оттеняются драматическим «медляком» в финале.

— Власть сделала все, чтобы уничтожить этот альбом.

Настоящим безумием было предполагать, что альбом, сделанный вопреки всем известным тогда в Союзе правилам, предписывающим, что и как надо петь, попадет на официальные информационные каналы — ТВ и радио, выйдет на пластинке, будет исполняться «Веселыми ребятами» на концертах. Но такой шанс у «Банановых островов» был, и продюсерский тандем использовал весь свой ресурс связей, чтобы его реализовать. Юрий Чернавский и Владимир Матецкий даже приняли участие в съемках «Голубого огонька» — музыкально-цирковой программы «Новогодний аттракцион — 1984» с песней «Робот», но ее выкинули из финального монтажа. Владимир Матецкий считает, что «Бананы» были в пяти минутах от того, чтобы оказаться «взятыми в колоду» средствами массовой информации: «И кто знает, что бы случилось, выйди этот альбом на пластинке». Но не случилось: альбом положили на полку. Худсовет Москонцерта, к которому были приписаны «Веселые ребята», послушал «Банановые острова» и в присутствии Павла Слободкина вынес вердикт, что такой музыке не место на нашей сцене. «После этого собрания Паша сказал мне, что “Бананы” — это ужас и дикость, — горько усмехается Юрий Чернавский. — Мол, давайте займемся настоящей музыкой — и предложил мне сделать аранжировку к песне “Бродячие артисты”». Через пару недель после этого разговора Юрий Чернавский ушел из «Веселых ребят».

«Власть сделала все, чтобы уничтожить этот альбом. Профессионалы, которые меня окружали, меня предали. На поверхность меня вытащил только народный интерес к “Бананам”», — резюмирует Юрий Чернавский, который, предприняв еще несколько попыток модернизировать советскую и постсоветскую поп-музыку, в 90-х переехал жить и работать в Германию, а затем в США. Разойдясь в самиздате на магнитных лентах, альбом стал бестселлером киосков звукозаписи, а «Здравствуй, мальчик Бананан!» — хитом советских дискотек, как и показано в «Ассе».

Несмотря на культовый статус и бесспорное влияние на российскую поп-культуру, «Банановые острова» — до сих пор потерянный артефакт. Его невозможно послушать на стриминговых сервисах. Единственная полная версия альбома вышла скромным тиражом к его 30-летию — на виниловой пластинке, изданной продюсером Данилом Масловским и лейблом «Мирумир» после долгой спасательно-поисковой операции с участием создателей. Этот релиз — по сути, акт восстановления исторической справедливости — чуть не обернулся для «Мирумир» судебным иском от Павла Слободкина, в ту пору занимавшего пост руководителя театрально-музыкального центра своего имени на Арбате. Он посчитал, что на обложке альбома должно быть крупно начертано название «Веселых ребят».