Мужчина, который смеется

С 22 по 24 апреля в московском «Горизонте» и в питерской «Авроре» пройдет микроретроспектива фильмов с Джеком Николсоном (покажут восстановленные и оцифрованные копии картин «Пролетая над гнездом кукушки», «Почтальон всегда звонит дважды» и «Китайский квартал»). Татьяна Алешичева — о трансформации актера из трагического шутника в Джокера.

В книге о становлении Нового Голливуда историк кино Питер Бискинд упоминает занятный эпизод — в 1969 году в перерыве между съемками обладательница громкой актерской фамилии Джейн Фонда с придыханием рекомендовала своему экранному партнеру Брюсу Дерну новый байкерский фильм «Беспечный ездок»: «Увидишь это кино — закачаешься! Там снимается такой парень — он чудо, его зовут Джек Николсон». В ответ Дерн, хорошо знакомый с «чудом», недоуменно пожимал плечами. На тот момент Николсону было 32, и он уже десять лет снимался в «мусорном» кино; в основном это были фильмы ужасов категории Б. Писаным красавцем он не был и вдобавок выглядел так, будто никогда не был молодым, — невысокий поджарый лысеющий тип, совершенно не похожий на голливудских героев-любовников старшего поколения. В «Беспечном ездоке» Николсону принадлежали меньше получаса экранного времени, самое блистательное изображение похмелья в истории кино и знаменательная фраза: «Нелегко быть свободным, когда тебя всю дорогу продают и покупают на рынке». Спустя год после того, как проницательная Джейн разглядела в Николсоне будущую звезду, он получил за роль пьяницы-адвоката в «Ездоке» первую номинацию на «Оскар» и с тех пор больше не останавливался, став рекордсменом по числу номинаций и полученных статуэток (двенадцать к трем).

В 1970-м на экраны Америки вышел фильм Боба Рэфелсона «Пять легких пьес» с Джеком Николсоном в роли подававшего надежды пианиста, променявшего музыкальную карьеру на быстрые деньги и тупую работу нефтяника. Роль пасынка времени, который бежит от жизни, не в силах принять ее сокрушительную банальность, закрепила за Николсоном статус лучшего драматического актера своего поколения. Рэфелсон быстро сделал выводы: «Мне повезло столкнуться с бесконечно талантливым сукиным сыном, понятия не имевшим, какой он блестящий актер». Отныне среди режиссеров Нового Голливуда Николсон был нарасхват. Позже он сыграл у Хэла Эшби в «Последнем наряде» моряка Бадаски по прозвищу Задница. Этот донельзя циничный тип из сострадания устраивает настоящий праздник непослушания юному матросику-салаге, которого им с напарником поручено доставить в тюрьму. У Эшби Николсон впервые примерил на себя типаж засранца с золотым сердцем, который надолго закрепится за ним и получит свое высшее воплощение в канонической роли бунтаря Макмерфи из фильма «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) — апологии последнего поколения нонконформистов.

Роль частного детектива Джейка Гиттеса в неонуаре Романа Полански «Китайский квартал» (1974) писалась уже специально под Николсона. Отличительными свойствами персонажа кроме умения с достоинством носить шляпу — его Николсон перенял у своего кумира Фрэнка Синатры — были бесконечное нахальство и апломб. Но, как выяснялось в дальнейшем, за напускным цинизмом Гиттеса скрывалась жажда справедливости, в предложенных обстоятельствах неутолимая. Подобно героям классических нуаров, Гиттес оказывался бессребреником, радеющим за идею: в ответ на предложение выписать чек, которое делала ему миссис Малрэй, внезапно овдовевшая хрупкая красавица с пламенеющим, как рана, ртом, он лишь недоуменно вздергивал бровь. Большую часть экранного времени Николсон появлялся в кадре с перебитым носом, зловеще заклеенным пластырем крест-накрест, как заплутавший в Китайском квартале терпила: пытался понять, что такое жизнь, да напоролся на нож. Спустя три десятилетия после того, как жанр «черного фильма» канул в Лету, Полански удалось снова создать на экране образцовую атмосферу злого смутного времени. Без участия великого лицедея Николсона этой миссии вряд ли суждено было сбыться.

Упражнением в жанре неонуара была и картина Боба Рэфелсона «Почтальон всегда звонит дважды» (1981) — четвертая экранизация необычайно киногеничного детектива Джеймса Кейна. Рэфелсон крепко держался за любимого актера. Это был уже третий их совместный фильм, и если на съемках «Пяти легких пьес» режиссер, дабы придать остроты актерской игре Джека, пичкал его то виски, то марихуаной в зависимости от настроения эпизода, то теперь Рэфелсон знал, что между Джеком и камерой рождается химия крепче любого допинга. Партнершей Николсона в этом фильме стала Джессика Лэнг, вдвоем они составили убойной силы эротический дуэт. Ни до, ни после, даже в свой поздний, «демонический», период, Николсон не выступал в роли такой убедительной сексуальной бестии. Впрочем, как всякий нуар, «Почтальон» был не про роковую страсть, а про то, как неизбывная меланхолия пронизывает все наши пути: «В этой стране полно возможностей, нет только счастья».

К концу восьмидесятых Джек Николсон уже сыграл большинство своих классических ролей: от лучшего воплощения строчки из Маяковского «А самое страшное видели — лицо мое, когда я абсолютно спокоен?» в «Сиянии» (1980) до шального отставного астронавта-алкоголика, составившего счастье Ширли Маклейн, в «Словах нежности» (1983). Удивительно, что он при этом ни разу не проецировал на экран востребованных во все времена романтики и героизма.

К концу этого десятилетия яростный и талантливый Новый Голливуд, породивший Николсона, окончательно исчез, а его место заняла вотчина кинокомикса, где больше нет взрослых тем и подлинных драматических ролей. И что же — великий и ужасный Николсон подмял под себя и комикс. В «Бэтмене» (1989) Бертона он, по выражению наблюдательного критика, «возложил шлейф своих прежних ролей на алтарь масскультуры». Жертва, впрочем, простительная: за каждую минуту экранного времени в роли Джокера бывший всеамериканский хулиган получил 1,25 миллиона и на старости лет впервые выбился в коммерческую десятку. Великий актер обращал свой дар в гротеск, оборачивался за полночь волком и играл одними бровями. После катастрофы 11 сентября он заявил, что жизнь стала настолько печальна, что пришло время вмешаться клоунам: отныне он будет сниматься только в комедиях.