Любовь на исходе холодной войны

— Все в порядке, мистер Найт?

— Только один вопрос, — произнес Найт. — Я надеюсь, эта ракета не будет направлена на Даллас? У меня там родственники.

— Нет, — ответил сопровождающий. — Эта для Вашингтона.

Сей полный черного юмора диалог, если верить Джастину Лиффландеру, автору только что вышедшего в издательстве «Весь мир» автобиографического романа «Как не стать шпионом. О ракетах, любви и коте Кузе, заслуживающем доверия», имел место четверть века назад в Воткинске. Именно туда, в предгорья Урала в сверхсекретный, полностью закрытый для иностранцев район по воле Рональда Рейгана и Михаила Горбачева были отправлены несколько десятков американских инспекторов. Именно они должны были проверять исполнение первого в истории договора о ликвидации целого класса ядерного оружия — ракет средней и меньшей дальности. Но на заводе в Воткинске делали не только эти ракеты, но и стратегические «Тополи». Вот американцы и должны были (как их советские коллеги в штате Юта) проверять все выходящие с завода ракеты, чтобы убедиться — русские не производят запрещенного оружия.

Среди нескольких десятков американцев и оказался 23-летний Джастин, выпускник Корнелльского университета. Подобно Владимиру Путину, наш герой еще подростком захотел стать разведчиком. Он даже отправил в ЦРУ заявление на сей счет. В пришедшем ответе ему рекомендовалось подрасти, закончить учебное заведение, освоить иностранный язык. Что он и сделал, сконцентрировавшись на изучении русского. А еще он успел постажироваться в разведывательной службе Госдепа и контрразведывательном отделе ФБР. И даже сдал экзамены, необходимые для поступления в дипломатическое ведомство. Но вместо прямой дороги, которая вела к исполнению детской мечты, Лиффландер избрал куда более сложный путь. Он сначала отправился в американское посольство в Москве в качестве шофера школьного автобуса, а потом стал вольнонаемным инспектором в Воткинске.

Автор предпочел не объяснять этих своих решений. Однако из книги следует, что Джастин Лиффландер обладает слишком критичным взглядом на мир, слишком независимым характером, чтобы успешно работать шпионом или дипломатом. Ведь эти профессии требуют безоговорочного подчинения начальству. Качества, помешавшие Лиффландеру стать разведчиком, отлично служат ему как рассказчику. С замечательным юмором ему удалось поведать и о столкновении принципиально разных культур, и о их неизбежном диалоге и взаимодействии при реализации Договора по РСМД. Чего, например, стоит сцена с советскими таможенниками, обнаружившими вибратор в вещах американской переводчицы и пытающимися понять, что же это такое. Особенно удается описание жизни и быта американцев в Воткинске, этой ежедневной фантасмагории, вызванной, одной стороны, взаимным недоверием, и советскими реалиями – с другой. Так, согласно статьям договора, инспекторы не имели права выходить в город без сопровождающего с советской стороны. Но в соответствии с инструкциями своих контрразведчиков им запрещалось оставаться наедине с сопровождающими. Поэтому, чтобы посетить парикмахерскую, собиралась компания, по меньшей мере, из четырех человек. Но человеческое всегда возьмет верх. А что может быть более человеческим для русского человека, чем выпивка. И вот бесстрашный советский строитель предлагает американцам нарушить установленный на объекте «сухой закон»: «Василич внезапно притих, с подозрением огляделся по сторонам, а затем вытянул руки по швам и помахал правой откуда-то от бедра. С противоположной стороны кухни Лу ответил ему тем же неприметным жестом». Разумеется, американцы никогда не видели «Кавказской пленницы», и Василичу приходилось разъяснять каждому свежеприбывшему смысл ритуальных жестов.

Но все эти картинки жизни лишь приправа к главной истории. И это, конечно, история любви. Как и следовало ожидать, наш герой и его советская сопровождающая София полюбили друг друга (Лиффландер пишет, что их роман открыл целую череду подобных матримониальных историй, что неудивительно). Поразительно, как пробивается это чувство через взаимные подозрения — влюбленные периодически подозревают друг друга в принадлежности к разведкам, как оно крепнет в условиях всеобщих запретов. Молодые, но все-таки вполне взрослые люди преисполняются восторга от случайного прикосновения, от обмена взглядами. При этом зловещий КГБ не мешает их счастью, но, скорее, настаивает на нем. Советская разведка хочет, чтобы София вышла замуж за Джастина, а та противится, не желая, чтобы кто-то распоряжался ее судьбой. Но все закончится хорошо. Хоть автор, в отличие от Путина, так и не стал, на свое счастье, шпионом.