Оригинал материала
«Дотянем до конца, получим премию». Как ЦК пригласил в СССР гей-активистов во времена антигомосексуальных репрессий
В 1978 году по закону о мужеложстве осудили 1300 человек. Но гостей из Берлина это не коснулось – их поселили в «Метрополь», водили в оперу и кормили в лучших ресторанах.
В 1933 году в России началась третья в истории страны кампания против гомосексуалов. Мужчин, вступающих в однополые контакты, приравняли к «шпионам» и «контрреволюционерам». Их подвергли репрессиям, публично обвиняя в разрушении советского общества. Мужеложство было уголовно наказуемо на протяжении 60 лет – вплоть до декриминализации в рамках подготовки новой конституции 1993 года. За это время, по разным оценкам, осудили от 25 до 250 тысяч человек. Среди них и известные люди – деятели культуры, политики, учёные и военные.
Тем поразительнее на фоне антигомосексуальной кампании выглядит приглашение в Москву гей-активистов из Германии в 1978 году. Приглашение поступило лично от высокопоставленного советского чиновника, секретаря ЦК КПСС Ивана Капитонова, который ездил в Германию с официальным визитом. Трём представителям организации Homosexuelle Aktion Westberlin (Гомосексуальной движение Западного Берлина) предоставили личного гида с неограниченными купонами на питание в любых ресторанах Москвы. Их поселили в престижный отель «Метрополь», водили на экскурсии по Москве и показывали столичную оперу.
Что в СССР по приглашению ЦК едут гей-активисты, выяснилось, когда делегацию уже нужно было встречать в аэропорту. Об этом своему куратору рассказала переводчица Лариса Бельцер-Лисюткина. Она предложила обсудить визит членов HAW c «товарищем Капитоновым», но куратор испугался и предложил другой план действий – «дотянуть до конца, посадить в самолёт, помахать рукой и получить премию».
Раньше всех эту историю в России рассказал сайт Deutsche Welle, в декабре 2018 года опубликовавший интервью с переводчицей, прикреплённой к делегации HAW. Первый абзац этого материала заканчивается словами «это не комедия, а реальная история». Спустя полтора года после этой публикации продюсер Александр Роднянский объявил, что о визите HAW в СССР снимут сериал «Красная радуга», который расскажет «о неприятных обстоятельствах жизни легко и с юмором».
Очень активные молодые люди с митинга в Берлине
Абсурдная история с визитом гей-активистов в страну, где только в 1978 году за мужеложство осудили 1300 человек, началась в ФРГ. В то время СССР активно выстраивал дипломатические отношения с Германией. В 1977 году канцлер Гельмут Шмидт побывал в Москве с официальным визитом и пригласил Брежнева к себе на родину в Гамбург. В 1978 году глава Советского Союза приглашением воспользовался и в мае отправился в ФРГ – одним из тех, кто его провожал, был секретарь ЦК КПСС Иван Капитонов.
В 1978 году Капитонов также побывал в Германии — летал в Берлин в командировку. Там секретарь ЦК посетил митинг левых сил – там Капитонов обратил внимание на молодых людей, которые были очень активны на мероприятии. Член политбюро принял их за молодых активистов и лично пригласил в Москву, чтобы те встретились с молодёжью.
Чем занимается организация HAW, раскопала переводчица Лариса Бельцер-Лисюткина. Не сумев найти информацию об активистах ни в одном справочнике, она начала расспрашивать знакомых западных немцев – так и выяснилось, что в консервативную Москву с суровыми законами летят представители «Гомосексуального движения Западного Берлина». О том, что в СССР можно получить пять лет тюрьмы за мужеложство, немцы не знали.
Тем не менее, осознав, какая произошла ошибка, визит отменять не стали. Переводчица предложила своему куратору, который «явно был из КГБ», сообщить Капитонову, что приглашённые немцы – гей-активисты. Но куратор принял иное решение – нельзя допустить скандал вокруг ЦК КПСС и его высокопоставленных чиновников.
Когда я в первый раз ему объяснила, кого мы пригласили, он схватился за голову. Я спросила: «Может, надо поговорить с товарищем Капитоновым?» Куратор тут же перешёл на ты: «Да ты что! Ты в своём уме? Дотянем до конца, посадим в самолёт, помашем рукой, получим премию. Я тебе сам премию выпишу – вот этими руками!».
Лариса Бельцер-Лисюткина
Переводчице выдали тетрадку с купонами, которыми можно оплачивать счета на любую сумму в любом ресторане, гостинице или кино. Уже в аэропорту стало понятно, насколько иностранные гости отличаются от остальной толпы. Группа представителей HAW состояла из трёх человек: двух «очень стройных, хипповых, как две ёлочки» молодых людей и женщины-англичанки. Ещё с ними прилетел бульдог, и именно с собакой поначалу возникло больше всего проблем. В советских отелях не заселяли в номер с животными – пустить бульдога в номер согласились только после угрозы обратиться к куратору из ЦК КПСС. В итоге молодых людей поселили вместе, а собаку себе в номер забрала англичанка.
Визит активистов продлился десять дней. Три первых дня немцев водили по Москве как туристов. Иностранцам рассказывали про советские молодёжные организации и освоение целины. На четвёртый день они потребовали отвести их в гей-клубы, где встречается молодёжь. Тогда гостям пришлось объяснить, куда они попали.
«Никаких гей-клубов нет. Человек не может объявить себя геем, не подпав под уголовную статью. И я знаю людей, которые по этой статье сидят». «Тем более, – говорят они, – тогда мы просто обязаны найти людей из гей-сообщества и разобраться в том, что происходит», – рассказывает Лариса Бельцер-Лисюткина в интервью Deutsche Welle.
Бельцер-Лисюткина и сама знала нескольких геев в Москве, но никто из них не рискнул открыто знакомиться с немецкими активистами – слишком опасно.
Геи под гнётом репрессий, КГБ, милиции и дружинников
При Сталине в СССР взяли курс на консервативные ценности. Отменённые в 1917 году наказания за однополые отношения вновь ввели в законодательство, а преследование геев стало носить репрессивный характер. С 1933 года обвинения в мужеложстве тесно переплетались со статьями о шпионаже и заговорах. Доносы о гомосексуальности часто использовались как повод завести уголовное дело, к которому потом добавлялись более тяжкие статьи. Дипломатов, политиков, военных, деятелей культуры и журналистов арестовывали по статье о мужеложстве, а через несколько лет приговаривали к расстрелу.
После смерти Сталина в 1953 году начался процесс «десталинизации». Под амнистию и пересмотр репрессивных законов попали многие осуждённые по закону о мужеложстве. Но в то же время в 1958 году издали секретный документ МВД РСФСР «Об усилении борьбы с мужеложством» – в результате число приговоров по антигомосексуальной статье выросло на 40%.
Этой статьёй легко манипулировать, она имеет неясные формулировки, а сам факт мужеложества ведь как подтвердить, так и опровергнуть сложно. Вероятно, статья 121 была удобным инструментом давления на нелояльную интеллигенцию и другие группы общественности и в некоторых случаях такое обвинение скрывало истинные мотивы преследования.
Тимофей Раков
В начале семидесятых международные правозащитные организации начали обращать внимание на преследование сексуальных меньшинств в СССР. Например, итальянец Анджело Пеццана требовал освободить режиссёра Сергея Параджанова, осуждённого за гомосексуализм на восемь лет. Пеццана хотел провести акцию протеста в Москве и отправился в СССР, но его задержали прямо в аэропорту.
Я допустил ошибку и позвонил итальянскому журналисту, который находился в Москве. Поэтому, когда мы приехали в аэропорт, нас задержали. Меня обыскали, в поисках подрывных материалов, которых у меня не было, даже выдавили зубную пасту из тюбика.
Анджело Пеццана
Потом итальянец побывал на Лубянке, где с ним общались сотрудники спецслужб. Пеццану отпустили, но, как он утверждает, за ним постоянно следовал чёрный автомобиль. Манифестацию он так и не провёл. Итальянца посадили в машину, отвезли в аэропорт и посадили на рейс до Милана.
Милиция и КГБ вели списки гомосексуалов, а перед Олимпиадой-1980 в Москве прошла «чистка» нежелательных групп, включая сексуальные меньшинства. Считалось также, что правоохранительные органы поддерживали бандитские нападения на геев. Их устраивали так называемые «ремонтники» – агрессивные гомофобы. Они рассчитывали на то, что их жертва не пойдёт в милицию из страха перед уголовным наказанием за гомосексуализм. Зачастую так и происходило. «Ремонтники» выдавали себя за гомосексуалов, встречались с ними, после чего избивали или шантажировали.
«В Москве милиция создала оперативный отряд юных дружинников для борьбы с «гомосексуалистами», который пришлось судить. Главным обвиняемым был 16-летний Дима Сорокин. От выполнения заданий ребята перешли к самостоятельным нападениям с ограблениями и изнасилованиями. Во главе банды оказался один из тех, кого банда преследовала», – пишет российский историк и сексолог Лев Клейн.
Клейн и сам в 1981 году стал жертвой статьи 121. Когда он преподавал в Ленинградском государственном университете, его арестовали по обвинению в мужеложстве. При обыске у историка нашли порнографию, но следователи отказались провести дактилоскопический анализ, и суд не принял её в качестве доказательства.
«Академик Пиотровский говорил мне, что не стоит так часто печататься на Западе и раздражать власти — это может плохо кончиться. Вот и кончилось», – вспоминал позже Клейн.
В своей биографии Клейн рассказывал, что, когда он попал в тюрьму, местные уголовники провели собственное расследование: выясняли, появлялся ли Клейн в местах «голубых» встреч, и вчитывались в аргументацию обвинения. Поняв, что преследование носит политический характер, соседи по «зоне» не стали усложнять Клейну жизнь.
Учитывая настроения в обществе и политическую повестку, приезд активистов из немецкой Homosexuelle Aktion Westberlin разразился бы огромным скандалом в СССР, если бы стал достоянием общественности. Ситуацию с HAW также осложняло то, что геи были гражданами ФРГ – одного из главных торговых партнёров СССР в Европе. «Поездка» граждан союзного государства на Лубянку могла обернуться настоящим дипломатическим кризисом.
Историю вытащили из подвала личной памяти
После публикации интервью с Ларисой Бельцер-Лисюткиной в Deutsche Welle историей заинтересовались кинопродюсеры. К переводчице, ныне уже пенсионерке, обратились сразу несколько компаний – среди обратившихся продюсер «Левиафана» и «Дылды» Александр Роднянский. Его компанию A.R. Films в итоге и выбрала героиня интервью. История станет сериалом под названием «Красная радуга».
В интервью «Дождю» Роднянский рассказал, что знает Бельцер-Лисюткину с конца восьмидесятых. Сейчас она живёт в Берлине, а когда-то преподавала там в университете.
Блок instagram недоступен«Красная радуга» задумывается как комедия, которую напишет британский автор, причастный к созданию нескольких значимых сериалов – какой именно, Роднянский пока не уточняет. Режиссёра сериала также объявят позже.
До разговора с журналистом Deutsche Welle Лариса Бельцер-Лисюткина нигде не рассказывала историю про приезд HAW в Москву. Гей-активисты, побывавшие в СССР во времена преследований гомосексуалов, также своим опытом не делились – ни с российскими, ни с немецкими изданиями.
Без вас эти события так и остались бы в подвале моей личной памяти, даже с коллегами было сложно этим поделиться, ибо всё происходило за пределами Института, и они не могли разделить со мной ни весёлые, ни драматические эпизоды этого события.
Лариса Бельцер-Лисюткина
Бельцер-Лисюткина вспоминает, что, прощаясь «Шереметьево», она и её гости обнимались, целовались и плакали на плечах друг у друга. Ей действительно выписали премию за 10 дней работы с представителям HAW. Узнал ли секретарь ЦК КПСС Иван Капитонов, что он устроил гей-активистам поездку в Москву в формате «всё включено» – неизвестно.
Статья создана участником Лиги авторов. О том, как она работает и как туда вступить, рассказано в этом материале.
#истории #ссср #лгбт #кино #сериалы #лонгриды #лигаавторов