Прощай, Каркоза!

«Раньше я хотел быть астронавтом. Но они больше не летают на Луну», — вздыхает один из героев второго сезона «Настоящего детектива», и после премьеры большинство зрителей выдохнут с похожим разочарованием. Сериал HBO разомкнул крепкие объятия бадди-муви, выбрался из мистических болот Луизианы, сбросил с себя водоросли южной готики, оказавшись в итоге на гладком калифорнийском шоссе, где нет места сверхчеловеческому. В перекрестках здешних дорог сплетаются лишь бизнес-интересы, а центром всей истории становится возможность построить сверхскоростную железную дорогу, зарыв свои лица по шею в федеральную кормушку.

Этого следовало ожидать. Жанр антологии подразумевал полную перезагрузку, включая прощание с главной ценностью сериала: парой детективов в исполнении Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи. Ник Пиццолатто, создатель «Настоящего детектива», перед стартом второго сезона так и сказал: «Зачем мне делать еще одно бадди-коп-шоу? Мне кажется, что я свое слово в этом жанре уже сказал. И вам что, в самом деле хочется смотреть, как две кинозвезды разъезжают в машине и без конца болтают?»

Мы не будем еще раз проговаривать, почему болтовня детективов по пути в сердце тьмы была такой гипнотической, что сериал мгновенно стал предметом особого культа среди зрителей с синдромом — да! — поиска скрытого смысла. Позже именно эти зрители оказались сильнее других разочарованы концовкой первого сезона, где слабый луч света одержал маленькую победу над липкой всеобъемлющей тьмой, которой остались окутаны многие тайны «Настоящего детектива». Есть чувство, что эти люди объявили бы мошенником и Дэвида Линча, не раскрой «Твин Пикс» личность убийцы Лоры Палмер (как Линч, кстати, и планировал). Вот и на автора «Настоящего детектива» посыпались схожие упреки вкупе с обвинениями в слабой проработанности других персонажей, кроме центральной парочки детективов, и закоренелой мизогинии — мол, женщин используют здесь только в качестве трупов и секс-кукол. Хотя Пиццолатто говорил, что не намерен считаться с мнением «каждого, у кого есть доступ к интернету», второй сезон шоу показывает, что он сидит в Фейсбуке не меньше нашего.

Главных персонажей теперь четверо, и среди них есть женщина. Единственный труп, который появляется в премьере, — мужской, с выжженными кислотой глазницами и отстреленными гениталиями. Именно этот труп ставит под угрозу весь проект постройки железной дороги и сводит героев вместе, но сперва мы знакомимся с каждым по отдельности. Рэй (Колин Фаррел с печальными усами), сильно пьющий коп из вымышленного городка Винчи, разговаривает с адвокатом, потому что хочет изменить условия опеки над своим сыном после развода. Адвокат расспрашивает о прошлом, где скрыта главная трагедия Рэя — его жену избил и изнасиловал какой-то подонок, которого так и не поймали, а через девять месяцев родился мальчик. Рэй предпочитает думать, что это его сын, — тем более они с женой как раз пытались забеременеть. Здесь повествование совершает привычный по первому сезону кульбит и отправляется в прошлое Рэя, где все, как и положено, было чуточку не так, как он только что рассказал.

Рэй тесно связан с Фрэнком (сдержанный Винс Вон), владельцем казино с криминальным прошлым, смутным настоящим и светлым будущим, где сияет новенькая железная дорога, сооруженная под его контролем. «Она переживет нас всех. Это законное наследие. Шанс для наших внуков войти в настоящую калифорнийскую элиту, которая и не помнит, откуда у нее деньги», — уговаривает он своего главного инвестора с мафиозными связями. О детях «Настоящий детектив» беспокоится непривычно много. Вот Фрэнк рассчитывается с Рэем за усмирение особенно настырного журналиста, а потом вслух размышляет о том, как невесело будет мастурбировать в стаканчик, когда придет время для искусственного оплодотворения жены.

Между другими персонажами пока нет настолько близких отношений. Эни (Рейчел МакАдамс) — суровая женщина-шериф, не любит болтать впустую, для этого у нее есть отец, длинноволосый лидер религиозной секты, и сестра в парике, которая раздевается перед веб-камерой за деньги. Они дружно уверяют, что очень счастливы, но Эни трудно поверить им на слово — хотя бы потому, что ее мать покончила с собой. Эни, как и Рэй, любит выпить после работы, но предпочитает делать это не в пустом баре, а за игровым столом в казино Фрэнка. Однако самый загадочный и изолированный от других герой — Пол (Тейлор Китч), обгорелый ветеран войны в Ираке, а ныне патрульный с проблемами в постели и не только. Синие таблетки успешно маскируют проблемы от его девушки, а в качестве аутотренинга Пол по ночам выезжает на шоссе на байке, разгоняется до ста миль в час и гасит фары.

«Мы получаем тот мир, который заслуживаем» — так звучит слоган нового сезона «Настоящего детектива», и чем же заслужили столько несчастий его герои, нам еще предстоит выяснить. Впрочем, уже сейчас окончательно ясно, что кроме Ника Пиццолатто у первого сезона сериала был еще один полноправный автор — режиссер Кэри Фукунага, поставивший все восемь первых эпизодов. Именно Фукунага вылепил из сценария Пиццолатто больной, но завораживающий мир, в котором нигилист Раст Коул мог даже из пивных банок творить маленькие чудеса. По слухам, Фукунага покинул проект из-за конфликта с Пиццолатто, хотя последний это отрицает. Теперь же стартовые эпизоды снял Джастин Лин, режиссер целой пачки «Форсажей», а дальше его сменят другие режиссеры, как и заведено на ТВ. И в этом главная беда второго сезона — пока он кажется слишком привычным, безопасным, узнаваемым, будто бы это еще одна крепкая криминальная драма калибра Майкла Манна с поправкой на телеформат. У Пиццолатто не вышло триумфа, которого добился Винс Гиллиган со спин-оффом «Во все тяжкие» — «Лучше звоните Солу», что сумел выйти из тени грандиозного оригинала. С другой стороны — а много вы знаете крепких криминальных драм калибра Майкла Манна на современном телевидении?