«Когда я набираю вес — это алкоголь, когда худой — это таблетки»

Мэттью Перри написал очень откровенные мемуары — о съемках в «Друзьях» и о своей наркозависимости. Пересказываем самое впечатляющее

«Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Мои друзья зовут меня Мэтти. И я уже должен быть мертвым». Так начинается книга «Друзья, любовники и большая ужасная вещь» (Friends, Lovers and the Big Terrible Thing), вышедшая 1 ноября в США, — автобиография 53-летнего актера Мэттью Перри, наиболее известного по роли Чендлера Бинга в сериале «Друзья». Эти мемуары, заранее объявленные многими СМИ самой ожидаемой книгой года, моментально возглавили чарт продаж Amazon. В них Перри предельно откровенно рассказывает о своей актерской карьере, романтических отношениях и о многолетней алкогольной и наркотической зависимости. Вот какие факты из биографии актера мы узнали по обзорам книги от Variety, People и USA Today.

О зависимости и ее последствиях

Мэттью Перри впервые попробовал алкоголь в 14 лет. К 18 годам он уже выпивал постоянно. После второго сезона «Друзей» актер отправился в Лас-Вегас на съемки комедии «Поспешишь — людей насмешишь» (1997) с Сальмой Хайек. Там он попал в аварию на гидроцикле, и ему прописали обезболивающее викодин — после этого он пристрастился к таблеткам. Временами он принимал до 55 доз викодина в день. Чтобы получить таблетки, он симулировал боли и мигрени на приемах у врачей и даже забирался в чужие дома и рылся в аптечках.

По собственным словам, за свою жизнь Перри посетил шесть тысяч собраний анонимных алкоголиков, 15 раз проходил курс реабилитации, 65 раз — детоксикации, находился на аппарате жизнеобеспечения, перенес 14 операций (последнюю — в январе 2022 года) и потратил от семи до девяти миллионов долларов, чтобы избавиться от зависимости.

В 2018 году Перри перенес операцию из-за разрыва толстой кишки вследствие приема наркотического препарата оксиконтин. Он провел в коме две недели. Медики оценивали его шансы выжить в 2%. Следующие девять месяцев он жил с калоприемником. Однако регулярно обращался к дилерам: «Уличные таблетки стоили около 75 долларов за штуку, поэтому я давал парню по три тысячи долларов за раз, много раз в неделю».

Его снова отправили в реабилитационный центр. Однажды ночью во время лечения он вышел в коридор.

Я никогда не смогу полностью объяснить, что произошло дальше, но вдруг я начал со всей возможной силой биться головой о стену. Повсюду была кровь. Примерно после восьми таких отупляющих ударов кто-то наконец услышал и остановил меня единственным логичным вопросом: «Зачем ты это делаешь?» Я уставился в ответ, как Рокки Бальбоа в одной из его последних сцен, и сказал: «Потому что я не смог придумать ничего лучше».

В 2020-м, во время пандемии, актер находился в реабилитационном центре в Швейцарии. Он симулировал боли, чтобы получать 1800 миллиграммов оксиконтина в день и инъекции кетамина. Затем он перенес очередную операцию, и ему сделали укол пропофола. Перри очнулся через 11 часов в другом госпитале, где ему рассказали, что из-за пропофола его сердце остановилось на пять минут. Актер вернулся в Лос-Анджелес частным рейсом за 175 тысяч долларов, но в больнице ему отказались дать оксиконтин. Тем же вечером он заказал еще один чартер за 175 тысяч долларов обратно в Швейцарию.

О заработках

Перри чуть было не пропустил пробы на роль в «Друзьях», поскольку уже был утвержден на съемки в пилотной серии проекта «L.A.X. 2194». В конце концов он отказался от него, получив 22,5 тысячи долларов за эпизод. К 2001 году, во время съемок восьмого сезона «Друзей», Перри и его пятеро партнеров, исполнявшие главные роли в ситкоме, получали по миллиону долларов в неделю за серию. «К десятому сезону мы делали еще больше. Мы зарабатывали по 1 100 040 долларов за эпизод и просили снимать меньше серий. Придурки мы все», — пишет Перри, при этом постоянно нахваливая своего партнера Дэвида Швиммера (исполнитель роли Росса Геллера), который договаривался с продюсерами сериала о самых выгодных финансовых условиях для актеров.

Перри рассказывает, что купил себе квартиру за 20 миллионов долларов только потому, что в такой же жил Брюс Уэйн в «Темном рыцаре». За фильм «Поспешишь — людей насмешишь» он получил гонорар миллион долларов. Еще за один фильм 1997 года, «Почти герои», где Перри играл в паре с комиком Крисом Фарли, он получил два миллиона долларов. Фарли умер в возрасте 33 лет от передозировки наркотиков еще до выхода картины.

Его болезнь прогрессировала быстрее, чем моя. (К тому же у меня был здоровый страх перед словом «героин». Страх, который не был у нас общим.) Я пробил дыру в стене гримерки Дженнифер Энистон, когда узнал о случившемся. Мне пришлось участвовать в рекламной кампании «Почти героев» через две недели после смерти Фарли. И я обнаружил, что публично обсуждаю его смерть от наркотиков и алкоголя. Все это время я был под кайфом.

В 2006-м Перри предложили главную роль в сериале «Студия 60 на Сансет-Стрип» и гонорар 50 тысяч долларов за эпизод. Всего вышло 22 серии, шоу было признано худшим в телесезоне, и вскоре его закрыли. В это же время его бывший партнер Мэтт Леблан (исполнитель роли Джоуи Триббиани) получал по 600 тысяч долларов за эпизод в сериале «Джоуи» (сиквел «Друзей»). Впрочем, это шоу тоже вскоре закрыли из-за низких рейтингов.

В 2016 году Перри дебютировал в Лондоне как театральный режиссер с комедийной пьесой «Конец тоски», в которой сам же сыграл главную роль. В Великобритании постановка принесла ему 600 тысяч долларов; когда же спектакль переехал в Нью-Йорк, заработок составил всего 600 долларов.

Об отношениях с женщинами

Перри признается, что всегда боялся быть брошенным, поэтому зачастую сам прекращал едва начавшиеся романтические отношения с женщинами. В 1995 году актер стал встречаться с Джулией Робертс. По его словам, роман начался по факсу, когда они пересылали друг другу стихи и нежные послания. Во втором сезоне «Друзей» Робертс появилась в качестве приглашенной звезды в одном из эпизодов сериала. Как утверждает Перри, она согласилась на съемки при условии, что ее сюжетная линия будет связана с Чендлером Бингом. В 1996-м актер объявил о разрыве с Робертс в эфире шоу Джея Лено.

Однажды Перри целовался в чулане с Гвинет Пэлтроу на вечеринке в Уильямстауне, штат Массачусетс, где она играла в пьесе, а он был в гостях у своего дедушки. «Мы оба тогда были еще недостаточно известными, чтобы это угодило в таблоиды», — уточняет актер. Также он рассказывает о свидании с Кэмерон Диаз, которая только что рассталась с Джастином Тимберлейком. Во время ужина актриса «почти мгновенно накурилась» и случайно ударила его по лицу, утверждает Перри.

В 1990 году на съемках сериала «Сидней» актер «безумно влюбился» в свою партнершу Валери Бертинелли, которая тогда была замужем за музыкантом Эдди Ван Халеном. Он вспоминает один эпизод, как целовался с Валери в ее доме в то время, когда ее супруг потерял сознание от пьянства. На следующий день актриса вела себя на съемочной площадке так, как будто бы ничего не случилось. «Я быстро понял намек и тоже вжился в роль, но внутри был опустошен», — говорит Перри.

О съемках «Друзей»

По словам Перри, пристрастие к таблеткам и алкоголю сильно сказывалось на его внешнем виде во время съемок сериала:

Вы можете проследить траекторию моей зависимости, если будете сравнивать мой вес от сезона к сезону: когда я набираю вес — это алкоголь; когда я худой — это таблетки. Когда у меня борода-эспаньолка, это значит много таблеток.

При этом, рассказывает актер, он никогда не работал на площадке под кайфом или пьяным, но случалось, что был с похмелья. Однажды в его трейлер зашла Дженнифер Энистон (исполнительница роли Рейчел Грин) и сказала: «Я знаю, что ты выпиваешь». Когда Перри начал оправдываться, она добавила странным, но любящим тоном: «Мы чувствуем запах». «Это „мы“ во множественном числе ударило меня как кувалдой», — признался актер.

На съемки седьмого сезона «Друзей», в том числе эпизода со свадьбой Моники и Чендлера, Мэттью Перри привозили из реабилитационного центра. Между восьмым и девятым сезоном он снова угодил в рехаб, о чем уже знал весь мир. Перед следующими съемками, когда актеры приехали на первую читку, атмосфера была накалена и все взгляды были прикованы к Перри. Когда продюсер Кевин Брайт спросил собравшихся: «Кто-нибудь хочет рассказать о своих летних каникулах?», актер воспользовался возможностью, чтобы снять напряжение в комнате, и нарочито громко и твердо ответил: «Окей! Я начну!» Девятый сезон шоу был единственным, когда Перри был полностью трезв. Тогда же его единственный раз номинировали на «Эмми» за роль в «Друзьях». В мемуарах актер неоднократно благодарит своих напарников за то, что они поддерживали его в самые тяжелые времена.

В 2001 году Шон Пенн выступил приглашенной звездой в двух эпизодах восьмого сезона «Друзей». В одном из них авторы придумали сцену между Пенном и Перри, ломающую метафорическую четвертую стену. В ней Чендлер Бинг, одетый в костюм кролика по случаю Хеллоуина, останавливает героя Шона Пенна как будто бы между съемками сериала:

— Шон, могу я отвлечь тебя на секунду?

— Конечно, Мэттью, в чем дело?

— Ну я тут много размышлял. И кажется, ты хороший человек, чтобы поговорить об этом.

Я докуриваю, тушу сигарету своей огромной кроличьей лапой и говорю:

— Я хотел бы переключиться на драматическую работу.

Шон Пенн долго осматривает меня с ног до головы и отвечает:

— Удачи.

Хотя этот дубль вызвал смех на площадке, его все-таки решили не включать в серию, чтобы не нарушать правила шоу.

В финальном эпизоде «Друзей» последнюю реплику произносит Чендлер Бинг. Мэттью Перри лично попросил об этом соавтора шоу Марту Кауффман.

О других съемках

В 2000 году Мэттью Перри сдружился с Брюсом Уиллисом во время съемок фильма «Девять ярдов». Актер сильно сомневался в успехе картины. Тогда Перри решил с ним поспорить: если фильм станет хитом, Уиллис появится в качестве гостевой звезды в «Друзьях». В итоге тот снялся в трех эпизодах шестого сезона.

В 2002-м на съемках «Мошенников» с Элизабет Херли в Далласе Перри принимал метадон (чтобы избавиться от пристрастия к викодину), ксанакс, кокаин и выпивал литр водки в день. Фильм пришлось поставить на паузу, когда актеру потребовалась реабилитация. На него подали в суд за простой в съемках, что обошлось ему в 650 тысяч долларов. «Небольшая цена за спасение моей жизни», — пишет он. Позже ему пришлось переозвучить все свои реплики для фильма, потому что его речь на съемочной площадке была слишком неразборчивой.

Перри собирался принять участие в съемках фильма «Не смотрите наверх» 2021 года, но в итоге отказался из опасений за свое здоровье. Он успел сыграть в групповой сцене вместе с Джоной Хиллом, но ее вырезали при финальном монтаже. За время той съемки он, по собственным словам, принял 1800 миллиграммов гидрокодона.

Незадолго до специального эпизода — воссоединения героев сериала «Друзья» в том же 2021-м Мэттью Перри находился в хорошей форме и даже бросил курить после нескольких сеансов гипноза (ранее он выкуривал по 60 сигарет в день). Но внезапно ему потребовалась неотложная стоматологическая помощь.

Я откусил кусочек тоста с намазанным арахисовым маслом, и у меня выпали верхние зубы. Стоматологу пришлось удалить все мои зубы, включая импланты, вбитые в челюсть, а затем заменить их новыми.

Именно поэтому речь актера на съемках специального эпизода была невнятной.