В космосе без секса

Обсуждая вышедшее в сентябре прошлого года, а до российского проката дошедшее только сейчас «Высшее общество» Клер Дени, критики выдают привычный, продиктованный уже постером с Робертом Паттинсоном, набор референсов. Упоминается, конечно, «Космическая одиссея» с ее постоянным ощущением тревоги по поводу возможностей техники и возможности человека ей противостоять. Не забывается и «Солярис» с его несовпадением трагического опыта человеческой жизни с технологичной холодностью его телесной «прошивки» (вообще с кинематографом Тарковского у Дени особые отношения). И, наконец, «Интерстеллар» с его умело сконструированной верой в торжество технического прогресса и человеческой эмпатии. Впрочем, сама Дени саркастически отметает параллель с «Интерстелларом», намекая, что в ее-то фильме все всерьез.

Среди прочих голливудских фильмов на тему дикого космоса никто почему-то не вспомнил третью часть «Чужого», снятую Дэвидом Финчером. Между тем трудно найти второй такой одновременно похожий и непохожий на «Высшее общество» фильм: тот же несущийся черт знает куда (и не совсем понятно зачем) корабль, затерянные в космосе опасные заключенные, которых обуздывает женщина сверхординарных физических или умственных способностей, у которой у самой целая галерея скелетов в шкафу. Доктор Дибс (Жюльет Бинош) у Дени — противоположность Рипли: она в большей степени озабочена своими личными евгеническими фантазиями о выведении идеального космического человека (ради которых однажды уже пошла на целый ряд тяжких преступлений — а иначе как бы она оказалась среди прочих каторжан?), чем какой-то планетарной миссией, к которой приговорены на Земле собранные здесь человеческие отбросы.

Используя других астронавтов как доноров и контейнеры для генетического материала, героиня Бинош наводит на подозрение, что врач/натуралист — один из главных врагов человечества, приносящий в мир хаос и деструкцию: под микроскопом в человеке становятся заметны, в первую очередь, самые отвратительные черты. Тут вспоминается еще один метажанровый фильм Дени — «Что ни день, то неприятности», где герои Винсента Галло и Беатрис Даль становятся сексуальными вампирами в результате какого-то медико-антропологического опыта, проведенного мужем героини. Даже экстрасенсы вызывают больше доверия (один из них возникает в предыдущем фильме Дени «Впусти солнце» в исполнении Жерара Депардье, деликатно подкатывающего к героине).

Чужой у Финчера — это то, с чем невозможен никакой диалог и что должно быть полностью уничтожено, даже ценой собственной жизни. Финчер — умный режиссер, умеющий делать эффектное кино, но за Дени — современная (французская, но не только) философия.

Причем не только Жан-Люк Нанси, с которым она давно дружит и чье эссе экранизировала в 2005 году, но и Фредерик Джеймисон с его идеей воплощенной в космосе утопии для всего человечества, и Ролан Барт, для которого отношения между людьми переполнены тревогой, вожделением и тайной. Очевидно, что Чужой у Дени — не истекающий ядовитой слюной alien, но то, чем в любой момент можем стать мы сами, стоит нам перестать верить в уютную иллюзию нашей идентичности, поддерживаемую социальным порядком. Через подобный опыт прошли все обитатели корабля (кого тут только нет!), типичные персонажи кинематографа Дени, находящиеся на пересечении социальной, природной и культурной сред и чаще всего выражающие себя через сексуальность, преступление или, например, танец (будь то кокетливо-смертоносная завлекалочка героя из «Не могу уснуть» или разрывающий границы, репрезентирующий всю боль планеты брейк-данс Дени Лавана в «Красивой работе»). В «Высшем обществе» всё по-другому. Любой намек на секс здесь жестоко карается, а танцевать не рискует даже тот, кто должен делать это профессионально (Андре Бенджамин, он же рэпер André 3000). Впрочем, все здесь привыкли к враждебной среде, но только Монте (Роберт Паттинсон) удается перевести свои инаковость и отчужденность в принципиально иной режим экзистенции — его мы наблюдаем в самом начале фильма и в несколько смазанном финале, как бы ничего хорошего не предвещающем.

Отдельно стоит сказать о кастинге. Жюльет Бинош играет у Клер Дени свои самые резкие и неоднозначные роли последних лет: вероятно, так она бросает вызов своей вечной оппонентке Изабель Юппер (которая снималась у Дени в «Белом материале»). Возможно, «Высшее общество» — своеобразный фильм-кастинг и Дени набирает новую актерскую команду, на этот раз международную, где наряду с привычными Грегуаром Коленом и Мишелем Сюбором (их, кстати, не было в фильме) найдется место и для англоязычных звезд. Таких, как Роберт Паттинсон, который, продолжая нарабатывать реноме серьезного артиста, попросился в фильм Дени — и она согласилась.

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ COLTA.RU В ЯНДЕКС.ДЗЕН, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ПРОПУСТИТЬ