Мемория. Александр Розенбаум

13 сентября 1951 года родился Александр Розенбаум, музыкант, поэт и композитор.

Личное дело

Александр Яковлевич Розенбаум (66 лет) родился в Ленинграде в семье врачей. Потом он будет шутить, что появился на свет в белом халате: его родители — Яков Розенбаум и Софья Миляева — учились в Первом медицинском институте на одном курсе. Они закончили учебу в 1952 году в крайне неудачное для их профессии время: в России как раз расследовалось «дело врачей» (о заговоре кремлевских медиков с целью убийства партийных деятелей).

Молодым специалистам пришлось уехать на восток Казахстана, в Зыряновск — лечить местных жителей и ссыльных, отправленных туда после пребывания в концлагерях. Население этого городка, спрятанного в котловине между гор и появившегося из поселения при руднике, в середине прошлого века составляло около 50 тысяч человек.

Розенбаум-старший, получивший диплом уролога, возглавил зыряновскую горбольницу, а его жена — акушер-гинеколог — устроилась на работу в профильное отделение. В Зыряновске Розенбаумы прожили шесть лет, за это время обзаведясь вторым ребенком — сыном Владимиром.

Александр уже в раннем детстве начал заниматься музыкой: ссыльные своими силами открыли в Зыряновске музыкальную школу. «Я на сцене с пяти лет», — часто шутит артист в интервью. Кроме того, в детстве он занимался фигурным катанием.

После возвращения из Казахстана в Ленинград, которое стало возможным с приходом к власти Никиты Хрущева, Розенбаумы поселились на Невском проспекте в 16-метровой комнате коммуналки, где и прожили следующие девять лет. После трехкомнатной квартиры в Зыряновске это был разительный контраст, который навсегда запомнился Александру. «Я все равно живу в этом мире, мне его очень не хватает», — вспоминал потом музыкант о своем «коммунальном» детстве.

Александр пошел в школу №209 — бывший Павловский институт благородных девиц. Там учились его отец и мать, ее же впоследствии окончил младший брат, а потом — много лет спустя — их примеру последует дочь музыканта.

Тогда же Розенбаум начал учиться в Детской музыкальной школе №18 по классу фортепиано и скрипки. Его учителями были Лариса Иоффе и Мария Глушенко. «Я решил стать тапером. Потянуло к роялю. Стал по слуху подбирать полюбившиеся мелодии, аккомпанемент к ним», — рассказывал певец в интервью.

К 12-летнему возрасту стало ясно, что мальчик много времени проводит во дворе со всеми вытекающими отсюда последствиями в виде курения, употребления портвейна и участия в драках. Тогда родители отдали сына в секцию бокса «Трудовые резервы», которой руководил знаменитый тренер Григорий Кусикъянц — наставник советского чемпиона Европы Валерия Попенченко. «Занятия боксом меня научили рассчитывать свои действия, на эстраде тоже, представляя ее как ринг», — признавался впоследствии Розенбаум, достигший уровня кандидата в мастера спорта.

От фортепиано Александр переметнулся к гитаре — благодаря влиянию соседа своей бабушки, известного гитариста Михаила Минина. Тот обучил мальчика азам, а дальше он продолжал заниматься сам.

В старших классах Розенбаум перешел в школу №351 с углубленным изучением французского языка, где активно участвовал в самодеятельности, а параллельно посещал занятия в вечернем музыкальном училище по классу аранжировки. Он практически не выпускает гитару из рук, играет дома, в компании друзей, просто во дворе, пишет стихи, слушает и поет запрещенные в то время песни Галича, Высоцкого, Окуджавы, исполняет первые собственные сочинения (в основном шуточные и туристские песни).

В 1968 году Александр, следуя семейной традиции, поступил в Первый медицинский институт. Не пренебрегая учебой, он продолжил выступать на музыкальных конкурсах, капустниках и вечеринках, а также в стройотряде и даже на борту кораблей Тихоокеанского флота, куда его отправляли на практику. Писал песни и для себя самого, и для многочисленных ВИА, которые тогда росли, как грибы.

Запись одной из песен, которую он исполнил на городском смотре в Доме культуры Ленсовета, попала на Киевский фестиваль и завоевала приз зрительских симпатий.

Однако на втором курсе Розенбаума отчислили из института: по одной из версий, из-за отказа поехать «на картошку», по другой — за низкую успеваемость. В армию его не забрали: медкомиссия обнаружила проблемы со зрением. И начинающий врач пошел работать санитаром в отделение урологии.

«Вкалывал, правда, на совесть — и палаты убирал, и больных мыл-переносил, и утки им подавал… И ни капли не жалею об этой практике. Отсанитарил год, поумнел и восстановился в институте. Дошло, наконец, что без серьезных академических знаний человек в медицине будет только ремесленником, а не доктором. А я все-таки хотел быть доктором», — расскажет впоследствии он в интервью.

В 1973 году Розенбаум женился, но брак оказался неудачным и распался через девять месяцев после свадьбы. Зато Александр восстановился в институте, пропустив год, и завершил обучение в 1974 году. Все госэкзамены он сдал на пятерки.

Розенбаум получил диплом врача-терапевта со специализацией по анестезиологии и реаниматологии, поэтому пошел работать в бригаду скорой помощи на Первую подстанцию, а в свободное время занимался в вечернем джазовом училище при Дворце культуры имени С. М. Кирова.

В 1975 году женился во второй раз — на своей однокурснице Елене Савшинской, которая впоследствии стала врачом-рентгенологом в больнице Скворцова-Степанова. Познакомились они не в институте, а в гостях у знакомых родителей Розенбаума. «Я быстро беру крепости, не люблю рассусоливаться. Выпили, закусили, потанцевали, в кино сходили, на гитаре поиграли, песни попели, и все в порядке — пошли в загс», — шутя рассказывает артист, объясняя, что к тому времени хотел остепениться, обзавестись семьей и детьми.

В 1980 году Александр, накопивший достаточно опыта в сочинении и исполнении песен, ушел на профессиональную эстраду. Его раннее творчество было отчасти тематически связано с работой врача, но в большинстве своем относилось к жанру блатной песни с ее классическим героем — одесским налетчиком времен НЭПа, позаимствованным из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля.

Розенбаум начинает выступать со своим «одесским циклом» в клубах, НИИ. По этому поводу на него даже завели уголовное дело, вызывали в КГБ. Магнитофонные кассеты с записями его песен появляются в каждом доме. Но никто ничего не знает об исполнителе — кто он, где живет (многие думали, что за границей).

Сольная карьера музыканта ведет отсчет с 14 октября 1983 года, когда он выступил в Доме культуры МВД имени Ф. Э. Дзержинского (до этого все выступления Розенбаума проходили, что называется, «без афиши» — то есть без указания имени исполнителя).

В разное время артист выступал в составе групп и ансамблей «Адмиралтейство», «Аргонавты», ВИА «Шестеро молодых» и «Пульс» (под псевдонимом Аяров).

В творчестве Розенбаума появляются все новые и новые темы — история России послереволюционных годов XX века («Романс генерала Чарноты»), цыганская жизнь (пример — песни «Песня коня цыганских кровей», «Ах, если было бы можно…») и казачество («Казачья», «Кубанская казачья», «На Дону, на Доне»), Великая Отечественная война («Я часто просыпаюсь в тишине», «Проводи-ка меня, батя, да на войну…» и др.), мореходство («38 узлов», «Песня старого миноносца»).

Отдельной вехой в творческой биографии Розенбаума стала поездка в расположение советских войск в Афганистане. Еще до нее музыкант написал песню «В горах Афгани». В 1986 году на Киностудии Министерства обороны СССР она была вмонтирована в фильм «Боль и надежды Афганистана» к хронике боевых действий. Фактически это был первый клип на композицию артиста. Характерно, что сам Александр не испытывал особой гордости по поводу этой песни — наоборот, после поездки в Афган он всячески старался избегать ее исполнения. По его словам, во время написания текста он еще не знал многих реалий той войны и описывал их так, словно дело происходило в Великую Отечественную, а потом ему стало неловко за свои ошибки.

Уже побывав в Афганистане, Розенбаум пишет «Монолог пилота "Черного тюльпана"», «Караван», «Дорогу длиною в жизнь» и другие песни. «Черный тюльпан» (так называли самолеты, доставлявшие в СССР цинковые гробы с убитыми в Афганистане солдат) до сих пор считается одной из самых известных песен об афганской войне.

В 1982 году Розенбаум выпустил ставшую легендарной песню «Гоп-стоп», про которую артисты Владимир Винокур и Лев Лещенко рассказывали, как, услышав ее в такси и спросив у водителя имя исполнителя, были поражены, узнав, что певец живет не за границей, а в Ленинграде. Эта и другие блатные песни, записанные Розенбаумом вместе с братьями Жемчужными, вошли в альбом «Памяти Арк. Северного». До этого у Александра уже была одна записанная пластинка — «Домашний концерт» (1981), не получившая такого отклика.

Всесоюзную популярность в конце 1980-х годов получила песня Розенбаума «Вальс-бостон» с мелодией и сложной гармонией, изобилующей альтерированными трезвучиями. В 1987 году Розенбаум выпустил пластинку «Нарисуйте мне дом», названный так по вошедшей в его состав песне. Альбомы, составленные из старых и новых песен, выходили у артиста практически ежегодно.

После распада СССР Розенбаум увлекся еврейской тематикой, в его музыке появились национальные мотивы.

В 1996 году Розенбаум получил «Золотой граммофон» за песню «Ау». В последующие годы ему вручали эту премию еще дважды. Кроме того, более десяти раз музыкант становился лауреатом премии «Шансон года».

Розенбаум неоднократно критиковал современный шансон, который, в его представлении, таковым не является. «То, что называют русским шансоном, в том виде, в каком он сейчас есть, меня не устраивает. Это подделка, сделанная на заказ нетребовательного потребителя. я ненавижу дешевую блатоту, и когда они размахивают Высоцким и Розенбаумом в качестве предисловия к тем людям, которые идут дальше в эфир, это никуда не годится. Думаю, Владимир Семенович тоже был бы против», — говорил музыкант в интервью.

В 2003 году Розенбаум был избран депутатом Государственной думы от «Единой России» и пробыл таковым до 2005 года. Все это время артист принимал активное участие в жизни Санкт-Петербурга — в частности, возглавил концертный отдел общества «Великий город» и совет Фонда развития исторического наследия «Кронштадт». Впоследствии активно выступал против строительства в Северной столице башни «Охта-центра».

28 июня 2005 года в числе 50 представителей российской общественности Розенбаум подписал письмо в поддержку приговора бывшим руководителям «ЮКОСа».

В 2014 году певец принял участие в озвучивании украинского документального фильма «Тайна Королевского батальона», посвященного гибели 1-го батальона 682-го мотострелкового полка 108-й мотострелковой дивизии Вооруженных Сил СССР в апреле 1984 года — во время Афганской войны. В фильме Розенбаум читает закадровый текст, а в конце в его исполнении звучит песня «Караван».

В декабре 2015 года украинский сайт «Миротворец» включил певца в свой черный список «врагов Украины» за позицию по вопросу присоединения Крыма к России и событий в Донбассе.

На свое 65-летие Розенбаум был приглашен в программу «Вечерний Ургант», где исполнил самые известные из своих песен.

В настоящее время живет и работает в Санкт-Петербурге.

Чем знаменит

Александр Розенбаум

Александр Розенбаум — заслуженный артист Российской Федерации (30 августа 1996 года), народный артист Российской Федерации (15 мая 2001 года), автор нескольких десятков песен и 15 книг, записал более 30 альбомов. Сыграл в девяти фильмах, его песни звучат в 22 картинах. Его песни об афганской войне, особенно «Черный тюльпан», являются одними из самых известных музыкальных произведений на эту тему.

О чем надо знать

По форме творчество Розенбаума близко к жанру бардовской песни. Но она в советские годы была фактически под запретом и распространялась на магнитофонных пленках в любительской записи, тогда как Розенбаум пользовался официальным признанием и выступал как артист Ленконцерта задолго до распада Советского Союза и отмены цензуры. По словам самого артиста, невозможно определить стиль его музыки. В интервью он в шутку говорит, что работает в стиле «Розенбаум».

Прямая речь

Розенбаум о себе: «Моя жизненная позиция простая и незатейливая: мужчина должен быть мужчиной».

Розенбаум о блатной песне: «Блатная песня — это жанр, это песни неволи и вызова. И "Мурка", и "Таганка", и "Славное море священный Байкал", и "Сижу за решеткой в темнице сырой", и спиричуэл негров, и кантри белых бродяг Америки — все это воплощение уличной, воровской, бандитской романтики, если хотите, робингудовщина. Она всегда была, есть и будет, ее понимает и принимает народ, к ней в той или иной форме прикладывают руку многие музыканты и поэты».

Розенбаум о российском футболе (сам он болеет за «Зенит»): «Ни мяч обработать нормально не могут, ни пас отдать, ни по воротам ударить. В рекламе Ваня Ургант спрашивает у Феди Смолова: "Нам нужно ЧТО?" "Гол?" — уточняет Смолов. "Какой гол, Федя?! Кэшбэк", — говорит Ургант. А Федя стоит с глупым лицом — мол, действительно, какой гол, кэшбэк нужен. У них один кэшбэк в голове. Поэтому они и мажут из выгоднейшей ситуации. Хотя промазать может каждый. Но они у нас очень часто мажут. Постоянно».

Розенбаум о своих слушателях: «Это люди от трех до девяноста трех лет. От продавца пива до академика филологии. Мои слушатели — сейчас буду говорить, используя медико-биологические термины — относятся к типу хордовых, классу млекопитающих, семейству гоминидов, отряду приматов, подвиду хомосапиенса. То есть это прежде всего организмы жизнелюбивые, которые обладают общими инстинктами, общими устремлениями».

Розенбаум об армии: «Меня возмущало в девяностые, что мы об армии писали как об уродах. Но у кого ни спрошу, обязательно найдется родственник, связанный с армией. И что, они все сволочи? Нет! Так почему же мы пишем об армии так, словно там собрались все уроды страны? А как же ваш дядя, ваш брат? Тоже входят в число этих уродов? Да многим из тех, кто сегодня идет служить, памятник надо ставить за то, что они вообще этим занимаются».

Розенбаум о политике: «Я не являюсь убежденным диссидентом и никогда не являлся; и я не думаю, что нам нужна партия, которая должна оппонировать власти, что бы та ни делала. Тем более сейчас, когда народ худо-бедно избирает эту власть сам. Конечно, существуют всяческие пиары — черные, белые, серо-буро-малиновые и так далее. Но тем не менее никто не заставляет Валентина Петровича голосовать за Сидорова, если он хочет голосовать за Петрова».

Артист Владимир Винокур о том, как Розенбаум помог ему восстановиться после ДТП: «Саша окинул меня взглядом и сказал: "Вова, если ты не отделаешься от костылей, рискуешь с ними до конца жизни обниматься. Мой тебе совет: ежедневно передвигайся самостоятельно хотя бы по 100 метров. Когда поймешь, что стало легче, увеличивай расстояние — и так до тех пор, пока не пойдешь сам". По Сашкиной системе через два месяца я бросил не только костыли, но и палочку».

Ветеран афганской войны, подполковник в отставке Александр Худяков о Розенбауме: «В нем есть какая-то твердость, притягательность, от него идет какая-то сила, которая передается людям. И это оценили все. Во всяком случае по себе сужу. Другие артисты, знаю, в основном выступали на более-менее приспособленных площадках или в клубах. Розенбаум тоже выступал на таких, но немало времени бывал там, где тяжелее всего. Мужественный мужик».

5 фактов об Александре Розенбауме

• Розенбаум играет преимущественно не в обычном (испанском) гитарном строе, а в OPEN G (открытый Соль-мажор) – это строй семиструнной гитары на шестиструнной без использования пятой струны. Предпочитает гитары марки Ovation, модельный ряд Custom Balladeer 1755 (черный лак, перламутровые колки, механизмы – хром). Держит дома более 10 гитар.

• «Фишка» выступлений Розенбаума — эффектная игра на двенадцатиструнной гитаре с использованием спаренных металлических струн, придающих звуку яркость и тембральную насыщенность. Музыкант использует несколько разновидностей гитарного боя, не применяя медиатор.

• В 2010 году у Розенбаума был заочный конфликт с его тезкой — молодым музыкантом Александром Розенбаумом из Тульской области, который начал давать концерты и, как утверждал адвокат «настоящего» Розенбаума, обманывал зрителей, эксплуатируя раскрученное имя. Розенбауму-2 предложили сменить фамилию, но он соглашался только называться Алексом. Впрочем, вскоре его концертная деятельность прекратилась.

• Розенбаум является обладателем первого в России паспорта нового образца с номером 13, который был присвоен по просьбе музыканта — как счастливый для него.

• Розенбаум дважды — в 2009 году и в 2015 году — принимал участие в акции «Голоса метро»: его голосом объявлялись станции на Московско-Петроградской линии Санкт-Петербургского метрополитена и на Таганско-Краснопресненской линии Московского метрополитена.

Материалы об Александре Розенбауме

Александр Розенбаум в русской Википедии

Официальный сайт Александра Розенбаума

Канал Розенбаума на YouTube

Александр Розенбаум в программе «Судьба человека» с Борисом Корчевниковым

«Торчу от внуков»: интервью Розенбаума журналу «7 дней»

Александр Розенбаум «В гостях у Дмитрия Гордона»

Интервью Розенбаума ГТРК Волгоград

Александр Розенбаум в программе «Честное слово» с Юрием Николаевым

Интервью Розенбаума газете «Аргументы и факты — Санкт-Петербург»

Александр Розенбаум в программе «Линия жизни» на телеканале «Культура»