Его почти не слышно в разговоре. Инфракрасное попадание. Тихий голос говорит о том, что надо забрать швейную машинку и отвезти к брату, а получается, что объясняет и оживляет, анимирует изысканно-серую графику дня, перечеркивая деловой график. Хозяин голоса достаточно странный, чтобы быть аниматором. Он и есть аниматор, мультипликатор — Дмитрий Геллер. Такой едва видный и слышный, парящий, Геллер вынимает душу мультфильмами. Аниматора не видно, и вот он весь — в мультфильмах. Их восемь к тридцати восьми годам.
Слушатель мастерской Норштейна, Хитрука, Хржановского на высших режиссерских курсах в золотом веке русского постмодерна, середине 90-х, Геллер, многолетний обитатель уральской студии «А-фильм», живет в своем личном времени — это позиция художника. Отпускные 60-е влюбленных родителей в мультфильме «Привет из Кисловодска!». Прометеева горячка рождения мира в металлургической уральской кузнице в «Ремесле». Белизна снега в кедровом лесу, всполохи ночного костра, ужас тонущего жеребенка в знаменитом мультфильме «Мальчик». Становление личности кота в «Маленькой ночной симфонии»…
Хрусть, цок, фрр, всхлип, шелест шелковых платьев, соскальзывающих с вешалки для нового приключения, полеты девушки над Кисловодском, убаюкивающая тревога пианино Джона Зорна. Вокальные жесты подобраны и выстроены так, что вдруг — чувство дома, покой, и кажется, что нашел себя. Пахнет тоской, дымом, дождем, нежностью. Сладкой подводной травой и осенним ветром. Водой, что закрывает глаза к зиме. А он уходит, оставляя в руке коробочку DVD — на ней компас к маленькому счастью: www.geller.ru.