Этот человек был известен тем, что никогда не извинялся. Прочие его коллеги, входя в электричку, начинали свой заученный монолог с традиционного зачина: "Уважж гржждане пссжиры! Просим простить за беспокойство, разрешите еще на две минутки привлечь ваше внимание!"
Ассортимент товаров, встречающихся на отрезке между Москвой и Можайском, давно известен. Продают зубные щетки: они обладают странной способностью на третий день после использования налысо стачиваться о зубы. Резиновые перчатки предлагают в таких объемах, что их хватило бы на армию джеков-потрошителей. Ядовито-зеленые гелевые ручки, пластырь, который все склеит, ножи, которые все разрежут. Конечно - пиво. Конечно - мороженое. Для гурманов существует еще и противоестественное изобретение современной массовой кулинарии - семечки в шоколаде.
И огромное количество духовной пищи. Прежде всего - прессы. Свежайшие номера бульварных изданий ("Саратовскую область снова одолевают пришельцы"). Давно перезревшие выпуски глянцевых модных журналов, которые в свое время не раскупили и теперь торопливо сбывают за четверть цены. (Продавщица, закутанная в четыре платка, предлагает нечто с лозунгом на обложке: "Пришла весна, пора обнажаться!".) Какая-то торговка совсем удивила - она продавала всего один, почему-то четвертый, том словаря Даля - от "слова" до "ижицы" (должно быть, именно его удалось украсть на складе). Весь вагон ожидал, произнесет ли она традиционную, но абсолютно нелепую в данной ситуации фразу: "Особо обращаю ваше внимание: товар дешевле, чем на лотках!" Произнесла.
А вот этот человек о цене не говорил. Он ходил по электричке и торговал газетой духовной оппозиции "Завтра". Он был напористый и скандальный. Свой товар он не "продвигал", а прямо-таки продавливал: "Покупаем, не задумываясь! Только у нас! Тайны заговора против России! Антинародные коммерсанты проводят геноцид россиян. Демократы - палачи наших детей!" Еще он всегда выбирал себе жертву среди пассажиров: "Вот у окна сидит девушка. Она читает газету "Кроссворды". Девушка не знает, что у ее детей нет будущего. Она ничего не хочет знать!"
Он давно стал такой же частью дороги, как огромные борщевики на станции Пионерская. И когда недавно отважный борец с западной идеологией опять возник в дверях вагона и поднял над головой кипу своей партийной прессы, мы уже приготовились выслушать про демократов и палачей.
Но вместо этого он бодро закричал: "Предлагаем вам самую дешевую газету! Газета "Завтра"! Всего за рубль! Уважаемые пассажиры, где еще вы найдете газету за рубль? Вот я вижу женщину. Она читает журнал "Лиза". Этот журнал стоит семь рублей. Зачем вы покупаете прессу за семь рублей, когда можно купить всего за рубль? Только у нас! Не упускаем свою выгоду! Экономия денег - достаток в семье!"
И - ни слова о соборности и вообще о содержании газеты. Даже про то, что славянской государственности 600 тысяч лет,- ничего не сказал! Упор сделан исключительно на шкурный, денежный аспект.
Так, взывая к нашему кошельку, он прошел через весь вагон - живой пример того, как в волнах рынка тонут даже те, кто выбрал профессией противостояние ему. Но газету у него так никто и не купил.
Видимо, неэкономные люди попались.