Она уходила не одна

Прощание с Ириной Паперной, легендарной личностью московской клубной культуры

Ира Паперная умерла. Казалось бы, 80 лет, но она так и не дожила до старости. Ирочка, Ирина Борисовна, будто никогда не менялась ни внешне, ни внутренне: всегда улыбалась, дружила с людьми всех возрастов, от детей до стариков, у нее и своя семья большая и разновозрастная, в ее дело вовлекались и они, поскольку это была не просто работа, она так жила — увлекательно.

Сначала был клуб «Белый таракан», 1990 год. Наверное, тогда мы с ней и познакомились. В то время клубов нового, не советского формата возникло множество, у Иры был свой почерк: интеллигентно-артистический, она приглашала выступать поэтов, музыкантов, актеров и публику звала именно такого свойства.

Потом она ненадолго пришла в клуб «Вермель», а самый долгий ее клуб — «Китайский летчик Джао-Да».

Многие думали, что ее клуб — значит, она владелица. Нет, она управляла этими клубами, была душой места. Где она — там уютно, дружелюбно, интересно.

Казалось, что все происходит само собой, но Ира рассказывала мне, как трудно держать баланс: ее гости — люди отнюдь не богатые, а хозяину нужна прибыль, и ей удавалось делать так, чтобы гости чувствовали себя «как дома», а хозяева клубов смирялись.

Казалось, что внутри Паперной работает перпетум мобиле, что она работает от солнечной батареи, поскольку сама такая солнечная, в любую непогоду, но однажды, а было это месяца полтора назад, что-то случилось. Солнце внезапно погасло: непонятно откуда взявшийся менингит.

Ну а дальше — долгое пребывание в реанимации. Алексей Паперный, ее обожаемый сын, известный музыкант, создал в вотсапе группу друзей Ирины Борисовны, где публиковал сводки от врачей, а друзья решили каждый вечер, в 22:30, мысленно браться за руки и коллективно молиться за Иру.

10 октября Ире исполнилось 80 лет, и Алеша предложил всем участникам группы — поразительно, Ира и в таком состоянии сумела создать вокруг себя клуб — записать короткие поздравления с юбилеем.

Их оказалось очень много, Алеша и внучка Таня собрали их в одну запись и включили возле Ириной постели. Им показалось, что она слышала эти слова любви, и, может быть, потому и не сразу ее солнечная батарея перестала впитывать свет, чтобы мы все могли в этом ее последнем клубе с ней попрощаться.

Мне кажется, ей, оказавшейся на пороге, это было важно, она уходила не одна, ее провожали те, с кем она провела жизнь.

Я много раз выступала в Ириных клубах, делала в «Летчике» презентации книг, а последние два раза — вечера журнала «Вестник Европы», и было это совсем недавно, в мае, и Ира была, как обычно, молодой и красивой. Такой и ушла. Царствие Небесное.

Татьяна Щербина, поэтесса, специально для «Новой»